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Introduzione

Albert Camus apre L'uomo in rivolta con la domanda: 
Che cos’è un uomo in rivolta? La sua risposta è che un 
uomo in rivolta è una persona che dice NO non appena 
comincia a pensare da sé. Un uomo in rivolta dice NO 
all’oppressione, alla sofferenza, alla disumanizzazione, 
allo sfruttamento, alla degradazione e alla mancanza 
di libertà. Essere un uomo in rivolta significa rifiutare 
fermamente di accettare la situazione oppressiva in cui ci 
si trova. Un uomo in rivolta è costantemente alla ricerca 
di autenticità di fronte all’oppressione attraverso il 
perseguimento della libertà. La rivolta comporta il rifiuto 
di ogni tentativo di negare la libertà per mezzo di un’altra 
libertà. Dire NO, quindi, significa semplicemente che per 
l'uomo in rivolta la morte è di gran lunga preferibile alla 
vita nella schiavitù e nell’oppressione. Per questa ragione, 
l'uomo in rivolta proclama: “Piuttosto morire in piedi che 
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vivere in ginocchio” (Camus 1988, 635). È proprio questa 
determinazione ad essere libero di fronte alla morte 
possibile che informa le risposte di Frederick Douglass e 
Steve Biko alla schiavitù e al razzismo dell’Apartheid e li 
trasforma in uomini in rivolta par excellence.

Nella Fenomenologia dello spirito, G.W.F. Hegel 
argomenta che la schiavitù è una conseguenza della paura 
della morte. Tuttavia, Frantz Fanon, nonostante concordi 
con il ritratto hegeliano della dialettica signore/schiavo, 
mette in discussione la validità di questo paradigma nella 
sua applicazione alla dialettica Nero/Bianco. Il mio scopo 
in questo saggio è argomentare che Douglass e Biko 
rendono problematica la nozione hegeliana secondo cui 
la schiavitù è una conseguenza della “paura della morte”. 
In modo indiretto, confermo anche l’osservazione incisiva 
di Fanon secondo cui, quando si ha a che fare con teorie 
filosofiche occidentali sulla libertà e l’oppressione (per 
esempio, quelle di Hegel, Marx o Sartre) e le si applicano 
alla condizione delle persone Nere, si devono estendere o 
rovesciare le assunzioni soggiacenti a queste teorie.

Il paradigma hegeliano di signore/schiavo

Una descrizione sommaria del paradigma hegeliano 
di signore/schiavo sarà forse di aiuto per mettere 
nitidamente a fuoco una delle questioni principali non 
solo di Douglass, ma anche di Biko: la paura.

L’argomento di Hegel nella dialettica signore/
schiavo è che non può esserci autocoscienza o 
autoconoscenza senza la presenza di un’altra persona 
che renda autentica la propria conoscenza o coscienza 
di sé. È attraverso l’altro che guadagno la conoscenza 
di me stesso come Nero, alto, avido, bello, ecc. La mia 
coscienza di me stesso come la totalità di queste cose è 
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una conseguenza della percezione che l’altro ha di me in 
quanto gli appaio. Ma l’altra persona è data (o appare) 
con un carattere di negatività. Ciò equivale a dire che 
l’altra persona appare come una persona che non sono 
io, ma anche [come] un’autocoscienza che, essendo se 
stessa, mi esclude. Ciò che abbiamo è allora la presenza 
di due esseri umani indipendenti le cui autocoscienze 
sono ciascuna dipendente e mediata dall’altra. Hegel 
suggerisce che l’autocoscienza in quanto essere 
umano è fondamentalmente desiderio. Ma il desiderio 
umano, diversamente dal desiderio animale, può essere 
soddisfatto soltanto da un altro essere umano nella forma 
del riconoscimento. Con questo, Hegel non vuol dire 
essere meramente cosciente o consapevole dell’esistenza 
di un’altra persona: “l’individuo […] può bensì venire 
riconosciuto come persona; ma non ha raggiunto la verità 
di questo riconoscimento come autocoscienza autonoma” 
(Hegel 2008, 131). Per ‘riconoscimento’ Hegel sembra 
intendere che l’altra persona è vista come un soggetto 
libero, autodeterminante, auto-affermativo, indipendente. 
In questo senso, riconoscere qualcuno come un soggetto 
implicherebbe, per usare un’espressione di Kant, trattare 
una persona non come un mezzo per un fine, ma sempre 
anche come un fine. Infatti, rifiutarsi di riconoscere 
qualcuno equivarrebbe a trattare quella persona come 
un mezzo, un oggetto o cosa, o come un animale. Quindi 
il desiderio di riconoscimento è, in modo basilare, il 
desiderio di rispetto, il desiderio che gli altri affermino la 
nostra personalità.

Di conseguenza, l’autocoscienza richiede il 
riconoscimento di un’altra autocoscienza per costituire 
se stessa come un soggetto. Una situazione ideale rispetto 
a due autocoscienze sarebbe quella in cui accade un 
riconoscimento mutuo e reciproco. Ma, secondo Hegel, 
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tale situazione di mutuo riconoscimento, se accade, 
raramente accade senza una lotta mortale. Ciascuna 
coscienza, nella ricerca del riconoscimento, afferma se 
stessa come il soggetto e si impone all’altra. In altre parole, 
per acquisire il riconoscimento, ciascuna autocoscienza 
tenta di imporre la sua volontà all’altra, dando così 
origine a una lotta di vita e morte per il riconoscimento. 
La lotta coinvolge la possibilità della morte, perché, come 
Hegel scrive: “La relazione fra le due autocoscienze è 
dunque determinata in modo tale che esse danno prova 
di sé, ciascuna a se stessa e all’altra, attraverso la lotta di 
vita e morte” [Kampf auf Leben und Tod] (Hegel 2008, 131 
traduzione modificata). La lotta coinvolge invariabilmente 
il rischio della vita, precisamente perché “è unicamente 
mettendo a repentaglio la vita che si dà prova [bewährt] 
della libertà” (Hegel 2008, 131 traduzione modificata). 
Colui o colei che cessa di apprendere come morire, cessa 
di apprendere la schiavitù.

Ma se entrambi gli avversari rischiano le loro vite 
e muoiono, nessuno dei due otterrà il riconoscimento. 
Pertanto la logica della situazione richiede che nessuna 
delle due autocoscienze debba perire nella lotta, perché 
la morte sconfiggerebbe il fine o la ragione stessa 
della lotta, cioè la schiavizzazione (enslavement). Se 
una muore, l’altra autocoscienza rimane priva del 
riconoscimento stesso che essa tanto desidera. Dunque, 
affinché il riconoscimento esista, l’una autocoscienza 
deve necessariamente superare dialetticamente l’altra, 
cioè deve necessariamente risparmiare la vita e la 
coscienza del suo avversario e distruggere solo la sua 
autonomia per schiavizzarlo. Questo superamento crea 
dialetticamente il rapporto di signore e schiavo, in cui lo 
schiavo è forzato a riconoscere il signore senza essere, a 
sua volta, riconosciuto.
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La domanda è: perché l’una autocoscienza si arrende 
all’altra per essere schiavizzata? Fondamentalmente, 
la servitù (servitude) è un prodotto della paura assoluta 
della morte. Nella lotta mortale per il riconoscimento, 
la coscienza schiava (slave consciousness) è quella che si 
rifiuta di rischiare la sua vita. Essa si sottomette alla legge 
di un istinto naturale di autoconservazione, a un desiderio 
biologico di vivere. È la possibilità imminente della morte 
che spinge una coscienza in lotta a scegliere la vita come 
schiavo invece della morte. Per una coscienza schiava 
(slavish), la vita sotto qualunque condizione oppressiva e 
insopportabile è preferibile a non vivere affatto. È questa 
paura assoluta della morte che produce la schiavitù. Ma la 
schiavitù è essa stessa simile a essere morto in vita, perché, 
anche se si esiste, non si esiste per se stesso, ma per un 
altro. Ma dato che lo schiavo è vivo come uno schiavo, 
la sua condizione servile (servile), che è il superamento 
della morte, è, di fatto, la morte stessa. In quanto [atto di] 
trascendere dialetticamente la morte, la schiavitù diviene, 
in effetti, la conservazione della morte in vita. Una volta 
che si è diventati schiavi, la paura della morte continua ed 
è incarnata nella persona del signore. Il signore diviene 
la morte stessa, che deve essere assolutamente temuta ed 
evitata. La relazione di signore e schiavo è caratterizzata 
dalla relazione bestiale fondata sulla brutalità. Attraverso 
questa brutalità costante e perenne, lo[/la] schiavo[/a] è 
forzato[/a] a interiorizzare la paura e il terrore che lo/
la mantengono in una condizione costante di schiavitù. 
Inversamente, la paura della morte è la paura della libertà.

La critica di Fanon a Hegel

Fanon è molto cauto nell’accettare in modo acritico 
le teorie filosofiche occidentali come applicabili 
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universalmente. Egli crede che ogni volta che si ha a che 
fare, per esempio, con Marx, Sartre o Hegel, specialmente in 
relazione all’applicazione delle loro teorie alla condizione 
delle persone Nere, si devono sempre rovesciare tali teorie, 
metterle in tensione o in discussione. Fanon avverte, 
per esempio, che “l’analisi marxista deve sempre essere 
lievemente messa in tensione ogni volta che abbiamo a 
che fare con il problema coloniale” (Fanon 1968, 40), o 
che “nonostante le speculazioni di Sartre sull’esistenza 
dell’Altro possano essere corrette […] la loro applicazione 
alla coscienza nera si dimostra fallace, perché l’uomo 
bianco non è solo l’Altro, ma anche il signore” (Fanon 
1967, 138). Lo stesso vale per Hegel. Contro quest’ultimo, 
Fanon argomenta che lo schiavo/il Nero non deve reagire 
alla schiavitù e all’oppressione alla stessa maniera in cui 
reagisce lo schiavo di Hegel nel suo famoso paradigma 
signore/schiavo. Per lui, mentre nel paradigma di Hegel 
il signore cerca il riconoscimento dello schiavo, il signore 
Bianco, al contrario, ha un piano differente nelle relazioni 
Bianco/Nero: “Per Hegel c’è reciprocità; qui il signore 
ride della coscienza dello schiavo. Ciò che egli vuole dallo 
schiavo non è il riconoscimento, ma il lavoro” (Fanon 
1967, 220).

Echeggiando ciò che suggerirò più avanti circa 
Biko e Douglass, Fanon scrive: “Colui che è riluttante a 
riconoscermi si oppone a me. In una lotta selvaggia, accetto 
volentieri le convulsioni della morte, la dissoluzione 
invincibile, ma anche la possibilità dell’impossibile” 
(Fanon 1967, 218). La “lotta selvaggia” e le “convulsioni 
della morte” suggeriscono che Fanon vuole contrapporre 
alla violenza del signore di schiavi e dell’oppressione 
razzista una contro-violenza. È nella violenza e attraverso 
la violenza che la persona oppressa e schiavizzata 
trova la sua libertà, poiché “al livello degli individui, la 
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violenza è una forza purificatrice. Libera il nativo dal 
suo complesso di inferiorità e dalla sua disperazione e 
inazione, lo rende senza paura e ristabilisce il suo rispetto 
di sé” (Fanon 1968, 94). Di fatto, la liberazione non può 
essere data. Deve essere oggetto di lotta. La contro-
violenza è una condizione necessaria per la liberazione 
contro l’oppressione e la violenza. Queste idee di Fanon 
sono significativamente rilevanti per un apprezzamento 
più chiaro della concezione della libertà e dei mezzi 
per poterla raggiungere non solo in Biko, ma anche in 
Douglass. Dunque voglio trattare qui le somiglianze nel 
pensiero e nell’azione tra Douglass, lo schiavo, e Biko, il 
nativo colonizzato, specialmente la somiglianza delle loro 
idee e dei loro atteggiamenti verso la violenza, la paura 
e la morte. Sia Biko che Douglass – questa è la mia tesi – 
funzionano come espressioni esistenziali della critica di 
Fanon al paradigma hegeliano di signore/schiavo.

Frederick Douglass

Parlando delle relazioni signore/schiavo, una delle 
narrazioni di schiavitù più accattivanti e profonde in cui 
si svolge il paradigma hegeliano è offerta da Frederick 
Douglass, lo schiavo Nero del diciannovesimo secolo 
che combatté per uscire dalla schiavitù americana. Nato 
schiavo, Doulgass ha sperimentato e sofferto la brutalità, 
la mancanza di dignità, la degradazione e la disumanità 
della schiavitù razziale. Costretto, come altri schiavi, a 
lavorare sotto condizioni di costante, estrema violenza 
e, a volte, di morte, lottò per liberarsi dalle strette della 
schiavitù fino a che vi riuscì. Nella sua autobiografia del 
1845, Storia della vita di Frederick Douglass, uno schiavo 
americano: scritta da lui stesso, Douglass ci dice come, 
da ultimo, riuscì a scappare dalla servitù verso la libertà. 
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Il capitolo decimo della storia è importante per diverse 
ragioni. È in questo capitolo che Douglass descrive il suo 
famoso combattimento con Edward Covey, lo spezza-
schiavi (slave breaker). È questo capitolo ad articolare, 
con variazioni, il paradigma hegeliano signore/schiavo. 
Secondo Hegel, in virtù del suo essere uno schiavo, 
Douglass deve necessariamente avere scelto la vita 
invece della morte. Tuttavia, la descrizione che Douglass 
offre della sua lotta con Covey mette in discussione 
le assunzioni basilari di Hegel sulla servitù. Infine, è 
un capitolo il cui messaggio ha rilevanza e possibili 
somiglianze con la situazione che condusse Biko alla sua 
morte.

Douglass inizia la storia della sua lotta con Covey 
dicendo al lettore: “Hai visto come un uomo è stato reso 
(was made) schiavo; vedrai come uno schiavo è stato 
reso (was made) uomo” (Douglass 2001, 50). – Douglass 
racconta come il suo proprietario, il signore Thomas 
Auld, aveva deciso, dopo parecchi disaccordi con lui, di 
mandare a far spezzare la sua resistenza dallo “spacca-
N-word” Mr Covey, la cui reputazione brutale era nota 
a tutto il paese. Il progetto di Covey era costringere con 
metodi violenti gli schiavi ad accettare che essi erano 
esseri inferiori equivalenti ad animali e a identificarsi con 
tale condizione animale. Dopo diversi mesi di indisciplina 
e dopo essere stato picchiato e preso duramente a 
frustate da Covey, Douglass da ultimo cedette al regime 
inteso a spezzare brutalmente la sua resistenza messo in 
atto da Covey. “Covey riuscì a spezzarmi, ero spezzato 
nel corpo, nell’anima e nello spirito. La mia elasticità 
naturale era a pezzi, il mio intelletto illanguidiva […] la 
notte scura della schiavitù si chiuse su di me; e stava a 
guardare un uomo trasformato in un bruto” (2001, 49). 
Senza speranza di sopravvivere al massacro brutale di 
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Covey, e dopo un inutile appello al suo signore Thomas 
Auld perché intervenisse, un giorno Douglass si decise 
a lottare contro Covey. Ne seguì una hegeliana lotta 
mortale tra due coscienze. La lotta durò due ore e Covey 
ne uscì malconcio. Da quel giorno in poi, Douglass non 
fu mai più preso a frustate da Covey, né Covey denunciò 
Douglass al signore Thomas Auld, probabilmente per 
timore di macchiare la sua reputazione di spezza-schiavi, 
perché non aveva spezzato Douglass.

Quali sono le dinamiche esistenziali che potrebbero 
spiegare la decisione di Douglass di insorgere contro 
il brutale spezza-schiavi? La reazione contro-violenta 
di Douglass alla violenza di Covey fu un atto di 
auto-ricreazione. Essendo un figlio della violenza 
dell’anteguerra1, Douglass trasse dalla violenza la sua 
propria umanità (humanity) e cominciò la vita come 
un “uomo nuovo”. “La battaglia con Mr Covey fu il 
punto di svolta nella mia carriera di schiavo”. Douglass 
scrisse: “Riaccese i piccoli fuochi di libertà sul punto di 
spegnersi e ravvivò in me un senso della mia propria 
umanità (manhood)”. Questo atto di resistenza fu un atto 
umanizzante per Douglass – e anche per Covey. Mentre 
umanizzò Douglass agli occhi di Covey, mise chiaramente 
a fuoco per Douglass la relazione tra autodifesa e rispetto 
di sé, perché chiamò a raccolta “la fiducia in sé che era 
scomparsa e mi ispirò di nuovo la determinazione a essere 
libero” (2001, 54). In altre parole, come ha osservato Fanon, 
la contro-violenza è terapeutica nel senso che ripristina 
il rispetto di sé, l’autostima e la fiducia in sé. A volte la 
contro-violenza può essere emancipatoria, purificatrice, 
curativa, ristoratrice, creativa, unificante e umanizzante. 
Come scrive Douglass: “Un uomo senza forza è senza 

1 Prima della guerra civile americana tra Stati dell’Unione e Confede-
rati (1861-1865) [n.d.t.].
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la dignità essenziale dell’umanità (humanity) […] La 
gratificazione permessa dal trionfo fu una ricompensa 
piena per qualunque cosa potesse seguire, persino la 
morte stessa” (2001, 54). Quando la paura della morte 
scomparve in Douglass, anche la codardia se ne andò e 
fu sostituita da una decisione per cui “l’uomo bianco che 
si aspettava di riuscire a frustarmi, deve anche riuscire a 
uccidermi” (2001, 54).

La paura della morte fu instillata presto nella vita di 
Douglass da un incidente in cui, come un monito per altri 
schiavi, uno schiavo fu assassinato da un sorvegliante. 
Douglass racconta come un sorvegliante di nome Gore 
una volta prese l’iniziativa di flagellare Demby, lo schiavo 
del colonnello Lloyd. Essendo stato flagellato diverse 
volte, Demby si tuffò in un ruscello, rimase là in piedi, 
con le spalle in alto, e si rifiutò di uscire alla richiesta 
di Gore. “Mr Gore gli disse che lo avrebbe chiamato tre 
volte, e che, se non fosse uscito alla terza chiamata, gli 
avrebbe sparato” (2001, 25). Demby si rifiutò di uscire e 
si mantenne sul posto dopo tre chiamate, dopo le quali 
Mr Gore gli sparò a morte a sangue freddo. Nel suo 
rifiuto di obbedire al comando di Gore, Demby aveva 
preso una decisione consapevole per cui, qualunque 
cosa accadesse – contrariamente al paradigma hegeliano 
signore/schiavo – la morte è preferibile alla bruta 
servitù. Nel suo rifiuto, Demby non solo affermò la sua 
libertà, ma al tempo stesso anche trascese la paura della 
morte. Il suo atto di trascendere la paura della morte è 
un rifiuto di compiere le richieste della servitù, richieste 
che trasformano lo schiavo in un’entità non-umana, un 
animale. Così, Demby costringe Gore a riconoscerlo 
come un’autocoscienza libera, autonoma, dotata di libero 
arbitrio, piuttosto che come una mera proprietà. Questo 
confronto che finisce con la morte di Demby rompe, in 
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un certo senso, la dialettica hegeliana signore/schiavo e 
risulta in una situazione senza schiavo e senza signore. 
Il signore, infatti, è signore solo nella misura in cui c’è 
un essere che entra in un rapporto servile. Mettendo in 
discussione il rapporto signore/schiavo, Demby, col suo 
rifiuto, è disposto a sacrificare la sua vita sottomessa 
per la possibilità di un’esistenza libera. Come scrive 
Serequeberhan: “Nel rifiutarsi di compiere un ordine e 
nell’essere disposto a morire, Demby ripudia la paura 
e il terrore che costituiscono la sua schiavizzazione 
(enslavement) e si vede come ‘un puro essere-per-sé’. 
Gore uccide Demby perché, nel rifiuto, Demby rivendica 
o riconosce la verità del suo essere, cioè la libertà” 
(Serequeberhan 2000, 32).

Nel suo famoso testo, The Black Atlantic: L’identità 
nera tra modernità e doppia coscienza (1993), Paul Gilroy 
argomenta che la narrazione di Frederick Douglass nelle 
sue autobiografie deve essere intesa come un’alternativa 
e un’inversione dello schema allegorico di Hegel. Mentre 
in Hegel lo schiavo, a causa della paura della morte, 
emerge dalla lotta come un perdente, un essere senza 
una coscienza esistente per sé, in Douglass lo schiavo è 
quello che, preferendo la morte alla schiavitù, assumendo 
un orientamento verso la morte, raggiunge la piena 
autocoscienza. Gilroy scrive:

La scelta ripetuta della morte piuttosto che della 
sottomissione articola un principio di negatività che 
è opposto alla logica formale e al calcolo razionale 
caratteristici del pensiero moderno occidentale e 
espressi nella preferenza dello schiavo hegeliano per la 
sottomissione piuttosto che per la morte (Gilroy 1993, 
68).

Anche se Gilroy ha ragione, il suo argomento, tuttavia, 
non invalida completamente il paradigma hegeliano 
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signore/schiavo. Il fatto stesso che ci siano state, per 
esempio, la schiavitù di piantagione e l’apartheid, prova 
la tesi hegeliana che la paura della morte era all’opera 
nell’America prima della guerra [civile] e nel Sudafrica 
dell’Apartheid. La maggioranza degli schiavi e dei Neri 
scelse la schiavitù invece della morte, da cui [seguirono] 
la schiavizzazione e l’oppressione che durarono per un 
periodo di tempo così lungo in entrambi i paesi. Spesso, 
a causa della loro preferenza per la vita in servitù 
piuttosto che per la morte, gli oppressi parteciparono 
alla loro stessa oppressione consentendo di vivere sotto 
condizioni oppressive. Tuttavia, ciò che abbiamo visto 
in Douglass e Demby e che vedremo in Biko è che essi 
erano esseri umani eccezionali, dotati di eccezionale ed 
estremo coraggio e convinzione, che sono assenti negli 
esseri umani comuni.

Steve Biko

La ragione per cui ho prestato tanta attenzione alla 
schiavitù dei Neri ritratta da Douglass è la possibilità di 
tracciare con facilità un parallelo tra la sua situazione 
esistenziale nella schiavitù di piantagione e le esperienze 
di Biko nell’Apartheid. Nel concludere le sue riflessioni 
sulla ricerca esistenziale della libertà da parte di Douglass 
e il sistema schiavista americano dell’anteguerra, Gordon 
(2000) ci ricorda, per esempio, che la lotta continua di altri 
contro progetti simili di degradazione e disumanizzazione 
si estende attraverso lo spazio e il tempo, cioè attraverso 
il ventesimo secolo e altri parti del globo. Per esempio, 
l’Apartheid del Sudafrica, come Sartre osservò in una 
dichiarazione del 1966 alla conferenza stampa del 
Comitato francese di relazioni (Comité de Liaison) contro 
l’Apartheid, era l’esecuzione di “una politica rivolta a 



145Biko e Douglass

mantenere in schiavitù (il termine non è troppo forte) 
14 milioni di abitanti di origine africana e asiatica o 
di discendenza mista”. Di fatto, il sistema mirava a 
ottenere lavoro a basso costo con salari di livello zero 
che, agli occhi di Sartre, costituivano “il mantenimento 
degli schiavi”. La ferocia dell’Apartheid era nata dalla 
schiavitù praticata nel Sudafrica del diciassettesimo 
secolo e precedente, schiavitù identica a quella vissuta da 
Douglass nell’America dell’anteguerra. Quindi i confronti 
persistenti e frequenti di Biko con la realtà dell’Apartheid 
e l’onnipotente polizia di sicurezza che proteggeva 
il sistema costituiscono, in molti modi, una versione 
moderna della schiavitù dell’anteguerra e dell’esperienza 
del confronto di Douglass con i suoi signori e con Covey.

Nato nel 1946, due anni prima dell’anno in cui 
il Partito Nazionalista Bianco assunse il governo e, 
successivamente, introdusse l’Apartheid, Biko dice in una 
nota autobiografica: “Ho vissuto tutta la mia vita cosciente 
nella cornice dello sviluppo segregato istituzionalizzato 
[Apartheid]. Le mie amicizie, il mio amore, la mia 
formazione, il mio pensiero e ogni altro aspetto della mia 
vita è stato ritagliato e modellato entro il contesto dello 
sviluppo segregato […] L’Apartheid – tanto meschina 
quanto grandiosa – è ovviamente malvagia” (Biko 1996, 
27). Che cosa vuol dire questo? Vuol dire che tutta la sua 
vita è stata vissuta sotto un sistema razziale quasi simile 
alla servitù. La schiavitù di piantagione e l’Apartheid 
sono la stessa forma di violenza e subordinazione 
razziale. In molti modi, l’Apartheid, come Sartre indicava, 
era una forma di schiavitù. Ad essere precisi, il razzismo 
contro i neri negli USA e altrove è una continuazione 
della schiavitù di piantagione con altri mezzi. Quando 
la schiavitù fu abolita nella maggioranza dei paesi con 
popolazioni Nere, razza e razzismo vennero stabiliti 
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come le nuove frontiere sociali, politiche, legali, culturali, 
religiose, ecc. Un ex-schiavo Nero colse così questo 
fenomeno: “Il signore dice che noi siamo tutti liberi, ma 
ciò non vuol dire che ‘noi’ è bianco. E non vuol dire che 
‘noi’ è uguale (The master he says we are all free. But it 
don’t mean we is white. and it don’t mean we is equal)”. 
Come figlio della ferocia dell’Apartheid, Biko cominciò 
la sua vita alla fine della sua stessa vita, vedeva se stesso 
come un cadavere in potenza, perché l’esistenza dei 
Neri nella zona di violenza sudafricana “da sola rende 
miracoloso per chiunque sopravvivere fino all’età adulta” 
(1996, 75). Sapeva che sarebbe stato assassinato; non solo 
egli accettò questo rischio, ma ne era certo. Pertanto, 
avvisò sua moglie che sarebbe stata vedova quando lui 
si fosse avvicinato ai trent’anni. Preferì la vittoria sulla 
sopravvivenza e credette che le persone Nere, non lui, 
avrebbero vissuto per godere i frutti della sua lotta.

Morte: “Vivi libero o muori”

Il razzismo è stato spesso caratterizzato come un 
produttore di morte prematura. La storia del razzismo 
contro i neri fornisce ampie prove per quest’affermazione. 
Consideriamo la morte prematura di Emmett Till, un 
ragazzo Nero americano di quattordici anni che fu 
linciato solo per aver fischiato a una donna bianca nel 
Mississippi. I due uomini bianchi che lo linciarono e 
lo sfigurarono, Ray Bryant e J.W. Milam, furono più 
tardi giudicati non colpevoli da una giuria totalmente 
bianca, anche se ammisero di averlo rapito e massacrato. 
Questa descrizione del razzismo è molto adeguata alla 
morte prematura e intempestiva – anche se aspettata o 
predetta – di Biko nelle mani della Polizia di Sicurezza 
dell’Apartheid. David Goldberg argomenta che il 
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razzismo coinvolge la morte prematura di “coloro che 
sono vittime della sua violenza e diminuisce le vite di 
coloro che, se non fosse per le sue pressioni e i suoi effetti 
istituzionalizzati, per i suoi segni, molto probabilmente 
(inevitabilmente?) vivrebbero vite migliori, più lunghe, 
più produttive, meno cariche di tensione” (2006, 276). A 
ciò aggiungerei che il razzismo ha ucciso senza esitazioni 
quelli che hanno smascherato i suoi effetti disumanizzanti 
e ne hanno pagato così il prezzo morendo anzitempo nelle 
mani della Polizia di Sicurezza.

Quando Biko dichiarò che “o sei vivo e fiero o sei morto, 
e quando sei morto non te ne può importare comunque” 
(1996, 152), stava cercando qui e ora un’esistenza dotata di 
significato e dignità. Non voleva morire, né voleva causare 
la morte di altri. Morire era per lui la fine del viaggio 
ed egli credeva che non bisogna preoccuparsi di quale 
tipo di esistenza autentica si condurrebbe dopo la morte, 
cioè al di là del qui e ora. Nel Sudafrica dell’Apartheid, 
la morte era così onnipresente nella vita dei neri che per 
una persona Nera vivere oltre l’età media era quasi un 
miracolo. Come osserva Biko a riguardo della lotta della 
gente Nera per sopravvivere in questo paese: “Anche solo 
la vita in città rende un miracolo per chiunque vivere fino 
all’età adulta” (1976, 75). Quindi, dominati dalla paura 
della morte, la maggioranza dei Neri non percepirono 
nemmeno che erano, di fatto, socialmente già morti. 
Essi non riuscirono a capire che ontologicamente, sin 
dall’inizio stesso della vita, ogni essere umano già si trova 
in una situazione di morte, ancora di più, se si è Nero in 
un mondo che è contro i neri (antiblack world).

Al contrario, Biko comprese che la morte era la 
sua potenzialità personale, ciò che lui solo soffriva. Era 
acutamente consapevole che per liberarsi dalla paura 
morbosa della morte si deve assumere la morte nella 
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propria vita, riconoscere la sua imminenza e affrontarla 
onestamente. Questa capacità di confrontarsi con la 
morte costituisce ciò che Martin Heidegger, il filosofo 
esistenzialista tedesco, chiama esistenza autentica. 
L’autenticità, ci dice Heidegger (Essere e Tempo, 1927), 
consiste nell’affrontare la propria morte con chiara 
conoscenza e coraggio, e questo fenomeno è non-
relazionale, insostituibile e, in ogni caso, completamente 
proprio. In altre parole, l’autenticità è la capacità 
e il coraggio di affrontare e accettare il fatto che la 
morte è la possibilità ultima che ironicamente rende 
impossibili tutte le altre possibilità. Questo significa 
che Biko era preparato a considerarsi un cadavere in 
potenza. La paura della morte, secondo Heidegger, è 
dunque la causa dell’esistenza inautentica. L’esistenza 
autentica, al contrario, è l’accettazione della morte 
come una possibilità costante del nostro essere, il nostro 
riconoscimento che la nostra esistenza è il nostro essere 
per la morte, un’esistenza che Biko ha esemplificato con 
la sua mancanza di paura.

La paura della morte

Nel capitolo intitolato “Paura – Una determinante 
importante nella politica del Sudafrica” del suo libro 
del 19962, Biko argomenta che una delle emozioni 
pervasive nel Sudafrica era la paura. Il sistema e tutta la 
struttura dell’esistenza sono basati sulla paura. La paura 
è irriducibilmente intenzionale nel senso che è paura di 
qualcosa, così come la vergogna è vergogna di fronte a 
qualcuno; ha un oggetto. Biko afferma che questa paura 

2 Si tratta di un libro postumo, dal momento che Biko morì nel 1977 
[n.d.t.].
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si manifesta in modo triadico: “i bianchi hanno paura dei 
neri, i neri hanno paura dei bianchi e il governo ha paura 
dei neri e desidera unire la paura tra i bianchi (1996, 
76)”. Attraverso una varietà di meccanismi – continua 
Biko – il governo e i bianchi hanno generato “una paura 
così fondamentale nelle azioni delle persone nere da 
rendere loro impossibile comportarsi come persone – 
ancora meno come persone libere” (1996, 76). Biko sta 
qui articolando il paradigma hegeliano signore/schiavo 
in cui i sudafricani Neri, a causa della loro paura della 
morte per mano dei signori bianchi, si sono arresi alla 
servitù. Nella sua [di Biko] visione, la paura dei Neri è 
direttamente responsabile della loro schiavizzazione. La 
paura della morte, espressa dalla paura dei bianchi, fa sì 
che i Neri si rifiutino di rischiare la vita per la libertà. 
Essi preferiscono la vita e la schiavitù alla libertà e al 
riconoscimento, poiché, come Hegel dichiara, nella lotta di 
vita e morte per il riconoscimento tra due autocoscienze, 
è solo mettendo a repentaglio la propria vita che si 
raggiunge la libertà. Nella sua esperienza del sovrano 
assoluto, cioè, la paura della morte, l’autocoscienza 
ha tremato in ogni fibra del suo essere, e tutto ciò che 
era solido e stabile è stato scosso fino alle fondamenta. 
Questa paura è visibile e sempre presente nelle relazioni 
tra bianchi e Neri in Sudafrica: “Dall’atteggiamento di un 
servitore col suo datore di lavoro, da quello di un nero 
che viene servito da un funzionario bianco in un negozio, 
si vede emergere chiaramente questa paura” (Biko 1996, 
76). Ciò che Biko deplora nei Neri è questo fondersi di 
tutto ciò che è solido e stabile, perché li rende impotenti 
a combattere per la loro libertà: “come è che le persone 
possono essere preparate a organizzare una resistenza 
contro la loro oppressione generalizzata, se nelle loro 
situazioni individuali non possono mantenere ferma 
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l’osservanza della loro umanità” (manhood)? (1996, 76). 
Biko sembra deridere le persone Nere perché emulano 
lo schiavo hegeliano, che preferisce la vita alla servitù 
piuttosto che rischiare la morte. Secondo lui, “o sei vivo e 
fiero o sei morto, e quando sei morto, non te ne importa 
comunque”. Il punto fondamentale, come egli lo formula, 
è “superare la paura personale della morte” (1996, 152).

Biko comprendeva che emozioni come la paura non 
erano accidenti, ma piuttosto erano prodotti di libere scelte 
che facciamo quando ci si confronta con certe situazioni 
indesiderabili. Come Sartre, Biko credeva che la paura 
fosse una risposta magica a un pericolo o una minaccia 
nel mondo. Poiché il magico viene al mondo attraverso 
la coscienza, allora io sono il fondamento libero delle 
mie emozioni. In altre parole, non siamo vittime passive 
della nostra emozione, noi scegliamo noi stessi come 
paurosi in questa o in quella situazione. Poiché la paura è 
direttamente responsabile della schiavizzazione dei Neri, 
i Neri sono responsabili della loro condizione oppressiva. 
La loro paura dei bianchi e, come tale, della morte, ha 
reso possibile l’istituirsi e il mantenersi dell’Apartheid. 
Che cosa significa questo? Significa che la paura può 
essere coscientemente superata; significa che si è liberi 
di trasformarsi da un individuo pieno di paura a uno 
senza paura. “La mia paura è libera, e manifesta la mia 
libertà; ho posto la mia libertà nella mia paura e mi sono 
scelto pauroso nella tale o nella tal altra circostanza; nella 
tal altra io esisterò come volontario e coraggioso e avrò 
messo tutta la mia libertà nel mio coraggio”, dice Sartre 
(2023, 512-513). Questa trasformazione da uno stato di 
pura paura a una determinazione rinnovata a essere un 
libero essere umano è ciò che, per Biko, la Coscienza 
Nera mirava a realizzare con le masse di persone Nere 
(Black people). Ma questo processo di presa di coscienza 
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è possibile soltanto se si crede che le emozioni non siano 
cose che ci sopraffanno con il loro potere indipendente. 
Al contrario, siamo noi che scegliamo di sentire emozioni 
come la paura quando il mondo reale (dell’Apartheid, per 
esempio) diventa troppo difficile e insopportabile per noi 
e semplicemente tentiamo di semplificarlo attraverso la 
fuga, proprio perché siamo privi di potere.

Per Biko, il rischio di morire per vivere era preferibile 
alla certezza di una vita che era una morte viva. Allo 
stesso modo in cui Gore incuteva la paura della morte 
nella coscienza degli schiavi assassinando Demby in loro 
presenza perché servisse da esempio di ciò che sarebbe 
successo a loro se si fossero ribellati, la Polizia di Sicurezza 
instillava una simile paura della morte nei sudafricani 
Neri attraverso la violenza persistente e le morti nella 
prigionia di detenuti Neri. Quindi Biko affermava che 
la paura era un fattore determinante nella politica del 
Sudafrica. Tuttavia, così come Demby e Douglass, Biko 
si rifiutava di farsi intimidire. Di fronte alla morte o alla 
schiavitù, il suo atteggiamento era “La morte piuttosto 
che la schiavitù”; preferiva la morte perché comprendeva 
che la morte era un fenomeno che ciascuno di noi deve 
necessariamente (must) scoprire in se stesso e verso il 
quale ciascuno deve necessariamente (must) assumere un 
qualche tipo di atteggiamento. Si può cercare di scappare 
da essa ma, fuggendo, non si fa che sopprimerla. Essa 
semplicemente non può essere trascesa o oltrepassata. 
Biko inoltre comprese che la morte, come un fenomeno 
dell’esistenza umana, pone radicalmente in questione il 
senso della vita. Preferendo la morte alla servitù, egli stava 
difendendo un’immagine di se stesso in quanto umano, 
senza la quale egli sentiva che la vita non sarebbe stata 
degna di essere vissuta. La cosa più importante per lui – 
più importante della sua stessa vita – era il rispetto per 
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ciò che dà significato alla vita, cioè la libertà. Biko credeva 
che la vita senza la libertà fosse identica alla stessa morte 
sociale. La schiavitù è, in un certo senso, affine all’essere 
morto, perché, anche se si esiste, non si esiste per se 
stesso, ma per un altro. Dunque, senza la libertà, senza 
ciò che dà significato alla vita, si è altrettanto morti o ci si 
sente come se non si potesse continuare a vivere.

In un capitolo significativo e quasi profetico del suo 
libro del 1996, intitolato “Sulla morte”, che in molti modi 
rievoca la lotta di Douglass con Covey, Biko racconta 
la sua lotta con la Polizia di Sicurezza: “Abbiamo avuto 
un incontro di pugilato il primo giorno che sono stato 
arrestato. Un tizio ha cercato di colpirmi con un bastone. 
Gli sono andato addosso come un toro…e naturalmente 
ha detto… ‘Ti ucciderò’… La mia risposta: ‘Quanto 
tempo ti ci vorrà’” (Biko 1996, 152). Ma, diversamente 
da Douglass, che visse abbastanza per raccontare la 
sua storia e l’esperienza della libertà, la vita di Biko fu 
recisa dai suoi torturatori prima che potesse dire, come 
Douglass, alla maniera di Fanon:

Prima non ero nulla; ora sono un uomo. La lotta 
richiamò alla vita il rispetto di me stesso che era 
distrutto e la mia fiducia in me stesso, e mi ha ispirato 
una nuova determinazione a essere un uomo libero. 
Un uomo senza forza è senza la dignità essenziale 
dell’umanità […] Non ero più un codardo servile, 
tremando sotto il cipiglio di un fratello verme della 
polvere (a brother worm of the dust), ma il mio spirito 
a lungo intimorito si era innalzato a un atteggiamento 
di indipendenza virile (manly). Avevo raggiunto un 
punto in cui non avevo paura di morire (citato in Gilroy 
1993, 63, enfasi mia).

Di fatto, se Biko fosse sopravvissuto, probabilmente 
avrebbe detto: “Mi sono sentito improvvisamente fiero 
e pieno di gioia per non aver ceduto; ero convinto 
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che avrei resistito se avessero ricominciato, che avrei 
lottato fino alla fine, che non avrei reso più facile il loro 
compito suicidandomi” (Sartre 2001, 77). Certo, Biko 
non sopravvisse e non poteva sopravvivere e vincere la 
lotta, come Douglass vinse contro Covey, per la semplice 
ragione che Biko non lottava contro un singolo Covey. 
Doveva lottare contro più di sei torturatori allo stesso 
tempo, cioè i Covey e i Gore moltiplicati per sei. In ogni 
seduta di interrogatorio Biko doveva avere a che fare con 
più di due [agenti di] Polizia di Sicurezza. Nel momento 
della sua ultima seduta di interrogatorio e tortura, affrontò 
i seguenti agenti: il colonnello Pieter Goosen, che aveva 
guadagnato una reputazione per la maniera malvagia e 
meschina in cui trattava i detenuti, il maggiore Harold 
Snyman, il capitano Daantjie Siebert, i marescialli Ruben 
Marx e Johan Beneke, il tenente Winston Eric Wilken, 
l’ispettore Gideon Nieuwoudt. Peter Jones, che stava 
accompagnando Biko al momento del suo fatale arresto, 
descrive senza troppi commenti, ma in termini molto 
espliciti, le terribili esperienze che egli soffrì nelle mani 
brutali degli assassini di Biko e ciò che probabilmente 
accadde a Biko durante l’interrogatorio presso la Polizia di 
Sicurezza. Questa descrizione merita una lunga citazione:

Il primo interrogatorio formale cominciò la notte di 
mercoledì 24 agosto 1977, sei giorni dopo il mio arresto. 
La prima seduta durò più di venti ore […] Ci dirigemmo 
in auto ad alta velocità all’edificio Sanlam, dove fui 
condotto in un piccolo ufficio e trovai là il maggiore 
Snyman e qualche altro agente. Immediatamente, 
quando entrai nella stanza, fui tenuto fermo da diversi 
agenti mentre una delle mie mani veniva liberata e i 
miei vestiti venivano tolti. Fui fatto sedere nudo su una 
sedia con la mia mano sinistra incatenata alla sedia 
dalle manette. Snyman e Siebert occuparono le sedie 
al banco rispettivamente alla mia sinistra e alla mia 
destra…Sul banco di fronte a Siebert c’era un lungo 
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tubo verde. Riuscì a vedere dentro il buco del tubo e 
notai che il buco era pieno di non so che cosa, ma era 
qualcosa di metallico. Era molto pesante…

Le domande continuarono e Snyman cominciò a darmi 
appellativi e a chiamarmi bugiardo. Si alzò dalla sedia e 
mi diede un calcio alla gamba sinistra. Caddi e vennero 
giù le sedie, una lo colpì alla testa e l’altra atterrò sul 
banco di Siebert.

Snyman disse: “jy wil baklei – maak hom vas” (“Vuoi 
lottare – legatelo”). Fui tolto dai mattoni, su cui avevo 
passato parecchie ore, e ambedue le mani erano 
ammanettate. Siebert si alzò e mi chiese quando avrei 
smesso di mentire, e cominciò a sferrare colpi pesanti 
sulla mia faccia con entrambe le mani. Afferrai le sue 
mani e lo tirai in basso verso di me. Gli dissi che il 
suo trattamento non era necessario, visto che stavo 
rispondendo alle loro domande. Siebert, che era 
più piccolo di me, mi disse di lasciarlo andare e [mi 
chiese] se avevo voglia di lottare. Seguirono due pugni 
assestati da Nieuwoudt e Beneke, che stavano in piedi 
rispettivamente alla mia destra e alla mia sinistra. Non 
appena lasciai andare le mani di Siebert, questi due 
afferrarono le mie braccia e le tennero con fermezza.

Siebert si tolse l’orologio da polso e si tirò su le 
maniche. Per un tempo molto lungo mi schiaffeggiò 
con tutte e due le mani (aperte) continuamente e senza 
pausa. Rimasi in silenzio, sentivo che i miei sensi 
diminuivano gradualmente fino al punto in cui potevo 
solo sentire con distacco i colpi che attraversavano la 
mia testa… Proprio dietro Siebert c’era uno specchio 
appeso alla parete e potevo vederci la mia faccia. 
Mentre le botte continuavano, guardavo di quando in 
quando nello specchio, meravigliato che la mia faccia 
potesse assumere tali dimensioni. Si stava formando un 
altro “labbro” (un gonfiore della bocca), il sangue della 
bocca e del naso, mescolato con saliva che gocciolava 
dalla faccia al petto. Non percepii che Nieuwoudt era 
uscito ed era tornato con il tubo verde. Ora Marx e 
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Snyman stavano in piedi a sinistra e a destra di Siebert, 
guardandomi in faccia, e Nieuwoudt cominciò a sferrare 
colpi veloci e pesanti alla mia testa con il tubo, che era 
atroce nel tipo di traumi che infliggeva a tutto il corpo.

Poi Beneke cominciò a colpirmi con i pugni nello 
stomaco e cominciai a barcollare. Marx diede un colpo 
di stivale alla mia gamba destra come un avviso a stare 
in piedi. Beneke uscì e da un cassetto di un armadio 
prese un altro tubo, stavolta nero. Marx gridò: “Daglieli 
tutti e due – potere nero e potere verde!” (a quanto 
pare, i soprannomi di questi due tubi. Beneke assunse 
di nuovo posizione, alla mia sinistra, e da allora lui 
e Nieuwoudt mi diedero botte alla testa con i tubi, 
mentre Siebert continuava a schiaffeggiarmi. Snyman 
e Marx mi davano calci sugli stinchi tutte le volte che 
mi scansavo. Questo continuò per molto tempo.

Ogni volta che tentavo di difendere la mia testa con le 
mani i tubi si spostavano di dietro, nella regione dei 
reni, o attaccavano le mani. Mi sembrava impossibile 
fare fronte a tutto quell’immenso dolore e mi giravo 
e guardavo la parete e chiudevo gli occhi, sperando 
nell’oblio, che non veniva mai, mentre i colpi piovevano 
addosso sulla testa e sulla schiena. Dopo un po’ di 
tempo l’aggressione cessò, mentre tutti ansimavano 
per riprendere fiato (Woods 1987, 383-89).

Questo lucido rapporto sulla brutalità della macchina 
di tortura dell’Apartheid è corroborata dalle esperienze 
della ex-moglie di Nelson Mandela, Winnie Madikizela-
Mandela. Nelle sue memorie recentemente pubblicate 491 
Giorni: Numero di prigione 1323/69, Madikizela-Mandela 
racconta come l’agente capo Wessels, una agente bianca 
di Polizia di Sicurezza, torturò detenute politiche donne 
Nere in quello che lei chiama “la camera di aggressione”:

L’eroina di queste aggressioni aveva appena 23 anni; 
molto spesso la voce urlante che chiedeva pietà è quella 
di una madre col doppio degli anni, ma naturalmente 
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lei è bianca, un capo della polizia (matron) per giunta, 
questo la qualifica a fare qualunque cosa. La prigioniera 
è alla sua mercé, con la sua vita e tutto. Nella sua furia, 
lei sbatte persino le loro teste contro la parete della 
cella. Mentre il sangue scorre dalle ferite aperte, lei 
colpisce più forte (citato nel Sunday Independent, 4 
agosto 2013).

Quello che successe a Peter Jones successe a numerosi 
attivisti politici nel passato e agli attivisti della Coscienza 
Nera dell’epoca. Erano cacciati nell’oscurità della notte in 
solitudine, arrestati in solitudine, torturati in solitudine, 
fatti morire di fame, mutilati e assassinati in solitudine. 
La loro situazione era di completo abbandono, ma hanno 
resistito contro la tortura, soli e nudi alla presenza dei 
loro torturatori, la Polizia di Sicurezza, i quali erano 
“torturatori ben rasati, ben nutriti, vestiti in modo 
elegante, che si facevano beffe della loro carne martoriata 
e che, in virtù delle loro coscienze imperturbabili e del 
loro senso illimitato di forza sociale, sembravano avere il 
diritto dalla loro parte” (Sartre 2013, 84).

Ora, se questo trattamento omicida era inflitto a 
donne in generale e a Winnie Mandela in particolare, 
senza parlare di Peter Jones, che non era nemmeno 
l’obiettivo principale dell’interesse della Polizia di 
Sicurezza al tempo del suo arresto con Biko, allora non 
sorprende che Biko, il punto focale dell’attenzione della 
polizia, abbia ricevuto un trattamento molto più brutale 
della maggioranza delle persone. Si aggiunga a questo 
il fatto che egli era conosciuto nel circolo dei membri 
della Polizia di Sicurezza come uno che si difendeva di 
fronte a ogni forma di aggressione personale da parte di 
uno qualsiasi di loro. La sua inclinazione all’autodifesa 
dinanzi all’aggressione e all’attacco, il suo rifiuto di 
essere intimidito dalle tattiche della Polizia di Sicurezza, 
la sua mancanza di paura di fronte al pericolo, la sua 
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autostima, il suo orgoglio, e la sua fiducia in se stesso 
devono aver fatto infuriare ed esasperato la Polizia di 
Sicurezza, fino al punto in cui non poterono fermarsi nel 
loro perverso massacro. In quanto erano rossi in faccia 
e sfigurati dall’odio, le loro percosse continuarono. Fu 
messo in atto il processo di “spezzare” Biko facendolo 
stare nudo, usando catene per limitare i suoi movimenti, 
mantenendolo nella sua cella senza il privilegio di esercizi 
[fisici] e prendendolo a botte. Biko non poteva essere 
“ammorbidito” o “spezzato” perché, nel linguaggio dei 
suoi aguzzini, era “una noce dura da spezzare” (Woods 
1987, 386). Avendo paura, probabilmente pensarono che 
“hy wil baklei” (“vuole combattere”), così gli fecero quello 
che fecero al suo compagno – “Maak hom vas” (“legatelo 
o mettetegli le manette”). Questo è un procedimento che 
Biko aveva vissuto parecchie volte nei suoi incontri con la 
polizia. Quindi dichiarava: “Se volete fare questo a modo 
vostro, dovete ammanettarmi e legarmi tutti e due i piedi, 
in modo che non possa rispondere. Se mi permettete 
di rispondere, certamente risponderò. E ho paura che, 
mentre questo accade, dovrete uccidermi, anche se non è 
vostra intenzione” (Biko 1996, 153).

Nella camera di tortura dei quartieri generali della 
Sicurezza di Port Elizabeth, l’edificio Sanlam, Biko fu 
torturato con le mani legate dietro la schiena e lasciato 
nudo per parecchi giorni di seguito. Come ha osservato 
Sartre, la tortura è prima di tutto una questione di 
degradazione e disumanizzazione. Il progetto del 
torturatore è distruggere l’umanità del torturato e 
renderlo completamente impotente (helpless). Ma – come 
ha dichiarato Sartre – “il segreto di un uomo non è il suo 
complesso di Edipo o il suo complesso di inferiorità, è il 
limite della sua propria libertà, la sua capacità di resistere 
alla tortura e alla morte” (Sartre 2013, 84). Anche se era 
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percosso, ammanettato, ferito e polverizzato, Biko si 
rifiutò di parlare, di venire “spezzato”. Rifiutandosi di 
venire spezzato, egli riaffermò l’umano – per noi e per 
l’umanità. Era solo, arrestato in solitudine, completamente 
abbandonato, ma si rifiutò di cedere. Resistette alla 
tortura, solo e nudo in presenza dei suoi torturatori, 
che probabilmente ridevano del suo corpo rannicchiato 
mentre si torceva di dolore. Solo. “Senza una mano amica o 
una parola di incoraggiamento. Tuttavia, nella profondità 
della [sua] solitudine, era gli altri, tutti gli altri, che [egli 
stava] proteggendo… Non è questa responsabilità totale 
in totale solitudine la rivelazione stessa della nostra 
libertà?” (2013, 84). Poiché egli affermava se stesso, non 
come un essere inferiore, non come un animale umano, 
ma come un uomo uguale ai suoi torturatori bianchi, 
essi si sentivano feriti nel loro stesso essere, si sentivano 
sminuiti, svalutati ed estremamente offesi. Nella loro 
furia, nella loro follia, lo assassinarono per far valere la 
loro umanità (manhood). “È per il titolo di uomo che il 
torturatore si contrappone al torturato, e tutto accade 
come se non potessero entrambi partecipare alla specie 
umana” (Sartre 2001, 74).

La descrizione fenomenologica del torturatore da 
parte di Sartre aiuta a comprendere l’atteggiamento 
della Polizia di Sicurezza verso Biko e il trattamento 
sadico degli schiavi in generale e di Douglass in 
particolare da parte di Covey. Facendo eco al rapporto 
di Peter Jones, Sartre mette in risalto che lo scopo della 
tortura non è semplicemente costringere una persona 
a parlare, a informare o a “vendere” i suoi compagni, 
ma disumanizzare la vittima riducendola al livello del 
subumano. Lo scopo è costringere la vittima a “designare 
se stessa, con le sue grida e la sua sottomissione, come un 
animale umano. Agli occhi di tutti e ai suoi stessi occhi 
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[…] l’intenzione non è costringere a parlare quelli che 
cedono alla tortura; essi hanno avuto uno status imposto 
ad essi per sempre: quello di un subumano” (2001, 74). La 
tortura segue al rifiuto della vittima di essere ridotta a un 
subumano, un animale. Nella tortura, lo scopo è dunque 
annichilire la vittima o umiliarla, “spazzare via l’orgoglio’ 
nel suo cuore, ridurla al livello di un animale. “Al corpo 
sarà permesso di vivere, ma lo spirito sarà distrutto. 
Doma, addestra, punisci” (2001, 76).

Un elemento significativo del razzismo contro i 
neri è la messa in questione dell’umanità delle persone 
Nere. Se il razzismo è la credenza che la propria razza è 
non solo superiore ad altre razze, ma che è la sola razza 
idonea a essere considerata umana, allora il razzismo 
diventa un progetto di disumanizzazione. In quanto 
disumanizzazione, il razzismo sostituisce le relazioni “Sé-
Altro” con relazioni “Io-Esso”. Questo significa che per 
il razzista antinero il Nero non è un altro essere umano 
(Altro), ma un subumano o un oggetto. Per Siebert, 
Snyman, Goosen, Nieuwoudt e altri agenti della Polizia 
di Sicurezza dell’Apartheid, loro come bianchi sono 
umani per diritto divino, la loro esistenza è giustificata, e 
i Neri sono subumani la cui esistenza è superflua e senza 
giustificazione.

Per la Polizia di Sicurezza, dunque, Biko non 
minacciava semplicemente il sistema politico che essi 
stavano proteggendo, ma, più fondamentalmente, era 
una minaccia e un pericolo alla loro stessa razza, l’intera 
razza bianca, e quindi costituiva se stesso come un “swart 
gevaar” (pericolo Nero). Come tutte le persone Nere, 
Biko era il loro nemico perenne, uno contro cui tutti i 
bianchi devono necessariamente unirsi e combattere. 
Per loro, questa lotta contro i neri assunse il carattere di 
una costrizione morale e, ironicamente, di sopravvivenza 



160 Biko e Douglass

personale. In modo simile, la schiavitù razziale 
dell’anteguerra si costituì come razzismo antinero. 
Covey non era solo uno “spezza-schiavi”, era, in fondo, 
uno “spezza-N-word”. Coinvolto in una lotta con alcuni 
carpentieri bianchi, Douglass colpì uno di loro e il resto, 
(non meno di cinquanta carpentieri di nave bianchi), urlò 
insulti razziali: “Uccidete il maledetto N-word! Uccidetelo! 
Uccidetelo! Ha colpito una persona bianca” (Douglass 
2001, 68). In un mondo antinero (antiblack world) come 
l’America, e certamente nel Sudafrica dell’Apartheid, 
colpire un uomo bianco, come Douglass afferma, “è morte 
per la legge di Lynch” (2001, 68). Consideriamo come Biko 
picchiò un agente bianco di Polizia di Sicurezza e come 
questo ebbe un effetto negativo sul suo futuro incontro 
con la Polizia di Sicurezza di Port Elizabeth. Quest’azione 
merita evidentemente “morte per la legge di Lynch” 
quando l’occasione appropriata si presenta. E di fatto tale 
opportunità fu data a Siebert, Snyman, Goosen, Fischer, 
Marx, Nieuwoudt, Fouche, Beneke, Coetzee e Wilken.

Negare o mettere discussione l’umanità degli altri 
esseri umani è un odio radicale dell’umano. È misantropia, 
la speranza della scomparsa o dell’annichilimento 
dell’altro umano odiato. La tortura suppone l’odio ed è 
l’espressione di quest’odio. Ma, ironicamente, trattare 
un essere umano come subumano o animale implica un 
riconoscimento iniziale dell’umanità stessa che si sta 
negando o distruggendo. Poiché questa particolare tortura 
di Biko da parte della Polizia di sicurezza conteneva un 
intenso odio razziale, è per questo stesso fatto un desiderio 
di annullare l’esistenza dell’oggetto del suo odio, cioè i 
Neri. Odiare, come rileva Sartre, è fondamentalmente 
perseguire la morte o l’annichilimento totale dell’Altro. 
Tale atto è un tentativo di visualizzare e realizzare un 
mondo in cui l’Altro non esiste. “Ciò che odio nell’Altro, 
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non è quella fisionomia, quella particolarità, quella 
singola azione, ma la sua esistenza in generale” (Sartre  
2023, 474).

C’è anche un parallelo tra Edward Covey, lo spezza-
schiavi, e la Polizia di Sicurezza del Sudafrica. Entrambi 
si sono dati il dovere di rompere le anime umane 
riducendole al livello di animali; così come quelli il cui 
dovere è domare animali, soggiogarli e renderli cose 
obbedienti che non fanno domande. Douglass traccia 
un paragone ironico tra se stesso e un bue che Covey 
lo spezza-schiavi gli aveva dato l’ordine di controllare e 
che, sfortunatamente per Douglass, scappò. Egli dichiarò: 
“Ora ho visto nella mia situazione parecchi punti di 
somiglianza con quella dei buoi. Essi erano proprietà, così 
ero io; essi dovevano essere spezzati, così dovevo esserlo 
anch’io. Covey doveva spezzarmi, io dovevo spezzarli; 
spezzare ed essere spezzato – questa è la vita” (Douglass 
1987, 132). Ciò che era vero di Covey, è vero anche degli 
agenti della Polizia di Sicurezza, i torturatori di Biko. Ciò 
che era vero di Douglass lo era anche di Biko. Entrambi 
dovevano essere spezzati e domati come i buoi. Entrambi 
si rifiutarono di essere spezzati. Douglass sopravvisse 
per narrarlo, mentre Biko, dato il numero di quelli che lo 
interrogarono, non visse per raccontarcelo. Diversamente 
dallo schiavo di Hegel, che continua a sottomettersi a una 
vita di schiavo per paura della morte, Biko si rifiutò di 
essere uno schiavo esorcizzando dalla sua coscienza il 
terrore e la paura assoluta della morte. Certamente, il suo 
atteggiamento verso la libertà e la morte è espresso nella 
dichiarazione citata sopra: “O sei vivo e orgoglioso o sei 
morto”.

Le circostanze di Biko furono, alla fine, come quelle 
di Demby. Entrambi, contro le intenzioni dei loro 
oppressori di ridurli a entità non-umane consumabili, 
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non solo affermarono la loro libertà, ma simultaneamente 
superarono la paura della morte come un valore 
determinante nelle loro vite. Il loro atto di trascendere 
la paura della morte è un rifiuto di compiere le esigenze 
della servitù, esigenze che trasformano lo schiavo in una 
cosa non-umana, un animale. Quindi sia Biko che Demby 
costrinsero i loro oppressori a riconoscerli come esseri 
umani autocoscienti dotati di libero arbitrio piuttosto che 
come mere proprietà. I casi di Biko e Demby riservano una 
tragedia nascosta al signore e all’oppressore, precisamente 
perché questi ultimi dipendono dalla sopravvivenza sia di 
Biko che di Demby per essere signori e oppressori. Se, 
come avvenne, gli schiavi accettarono la morte piuttosto 
che la vita sotto un’esistenza servile, allora la signoria del 
signore si esercita sul nulla. In altre parole, il confronto 
tra Demby e Mr. Gore, da un lato, e Biko e la Polizia di 
Sicurezza, dall’altro, rompe la dialettica signore/schiavo, 
oppressore/oppresso, precisamente perché termina in 
relazioni senza schiavo e senza signore, senza oppressore 
e senza oppresso. Questo perché il signore o l’oppressore 
è un signore od oppressore solo nella misura in cui ci 
sono esseri che entrano in rapporti servili od oppressivi.

La questione della violenza

Bernard Boxill ha sollevato la questione della tensione 
tra il pacifismo garrisoniano3 di Douglass e la sua 
celebrazione degli effetti terapeutici della violenza nella 
sua lotta con Covey. Nella visione di Boxill, Douglass 
passò dalla violenza alla non-violenza e di nuovo alla 

3 L’autore si riferisce a William Lloyd Garrison (1805-1879), giornali-
sta nordamericano che dal 1830 al 1865 pubblicò il giornale The Libe-
rator, che aiutò a condurre la battaglia di idee a favore dell’abolizione 
della schiavitù negli USA [n.d.t.].
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violenza, ovvero cambiò posizione, invece di mantenere 
simultaneamente posizioni contraddittorie. Una delle 
ragioni per cui Douglass si trasformò da pacifista ad 
avvocato della resistenza violenta degli schiavi è questa:

Mentre egli fu sempre chiaro [nel dire] che gli schiavi 
avevano un diritto di resistere ai loro signori in modo 
violento, prima del 1849 Douglass ammoniva contro 
la resistenza violenta degli schiavi, perché credeva 
che avrebbe ritardato l’abolizione della schiavitù e 
avrebbe avuto in generale cattive conseguenze: dopo il 
1849 cambiò idea e cominciò a sollecitare la resistenza 
violenta degli schiavi, perché credeva che avrebbe 
affrettato la fine della schiavitù (Boxill 1997, 274).

Quali sono per Douglass i benefici psicologici della 
resistenza? A livello personale, la violenza mette a fuoco 
la relazione tra autodifesa e rispetto di sé. Douglass 
affermava che la sua lotta con Covey lo spezza-schiavi, 
per esempio, fu il “punto di svolta” nella sua vita di 
schiavo – “richiamò la sua fiducia in sé che se ne era 
andata” e lo “ispirò” con una “determinazione ad essere 
libero” (Douglass 2001, 54). In poche parole, resistere in 
modo violento a Covey permise a Douglass di riottenere 
il suo rispetto di sé. È la stessa tensione – la tensione tra 
violenza e non-violenza – che assilla le interpretazioni 
della vita di Biko. Per la maggioranza degli interpreti, 
la tensione era quella tra violenza politica e violenza 
personale. In ciò che segue argomenterò che non c’è 
tensione nella concezione della violenza di Biko e che, 
al contrario della maggior parte delle visioni, egli non fu 
mai il pacifista che molti avrebbero voluto che fosse. La 
mia tesi è che nemmeno con uno sforzo di immaginazione 
si può dire che Biko sia stato un discepolo di Gandhi. 
Al contrario, Fanon ha contribuito molto alle sue idee 
e pratiche filosofiche e politiche, in modo tale che lo si 
può categorizzare più facilmente come un fanoniano. 
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Tuttavia alcuni hanno cercato di ritrarre Biko come un 
oppositore della violenza, fino al punto che è visto quasi 
come una specie di pacifista. Per esempio, in uno studio 
su Gandhi, Surendra Bhana e Goolam Vahed affermano 
che “il movimento della coscienza nera di Biko aveva 
elementi del pensiero gandhiano” (2005, 149). Questo si 
basa soprattutto sulle dichiarazioni seguenti di Biko: “Noi 
crediamo che c’è un modo di arrivare ai nostri obiettivi 
[…] attraverso mezzi pacifici” e ancora “non siamo 
interessati nella lotta armata” (Biko 1996, 134, 136).

In primo luogo, queste dichiarazioni devono essere 
intese entro il contesto in cui furono fatte. Biko stava 
testimoniando come testimone volontario per la difesa 
in un processo che coinvolgeva nove dei suoi amici 
e compagni accusati di alto tradimento dal regime 
dell’Apartheid. La testimonianza di Biko probabilmente 
non era volta ad articolare le sue visioni e convinzioni 
personali su questioni serie come la violenza, ma 
semplicemente a proteggere i suoi compagni contro il 
potere della macchina legale dell’Apartheid che li accusava, 
in primo luogo, di incitare alla violenza come un mezzo 
per far cadere il governo. Di fatto, entro la situazione di 
un tribunale, Biko fu costretto dalla situazione stessa a 
fare dichiarazioni su altre questioni che non mettessero in 
pericolo la sicurezza dell’organizzazione, i suoi membri, 
gli imputati e se stesso. Come attesta correttamente Xan 
Smiley, “il dissertare filosofico, le sottigliezze legali e le 
dispute semantiche non erano concepiti per la posterità, 
ma semplicemente per difendere i suoi colleghi” (1979, 26). 
Per esempio, egli evitava abilmente di essere trascinato 
in una discussione sulla relazione tra movimento della 
Coscienza Nera e le organizzazioni di liberazione messe 
al bando, come il Congresso Nazionale Africano, il partito 
comunista e il Congresso Pan-Africanista. Nemmeno si 
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sarebbe sentito attratto a rispondere a domande circa 
gli atteggiamenti del movimento della Coscienza Nera 
versoc la violenza. Commentando una discussione tra 
Biko e Mapetla Mohapi (una delle figure principali della 
Coscienza Nera, che fu ucciso durante la detenzione dalla 
Polizia di Sicurezza), Mamphela Ramphela ha da dire 
questo sulla questione della violenza: “Anche lui [Mapetla] 
aveva osservazioni importanti da fare circa il bisogno di 
strategie più radicali [che andassero] al di là del rendere 
gli oppressi semplicemente coscienti della sfida ai loro 
oppressori. Ci doveva essere un programma più diretto 
di resistenza che andasse al di là della provocazione 
individuale del ‘sistema’. Anche solo discutere tale 
resistenza diretta, una metafora per la lotta armata, era 
naturalmente un alto rischio in considerazione della 
vigilanza del ‘sistema’”(Ramphela 1995, 108).

Si può argomentare che Biko sposò la non violenza 
in parecchie interviste che “chiaramente non erano 
tanto minacciose […] quanto un tribunale” (Lotter 1993, 
16). Uno degli scopi principali del Movimento della 
Coscienza Nera era liberare le persone Nere non solo 
dal brutale sistema dell’Apartheid, ma anche da se stessi. 
Tuttavia, per realizzare questo scopo, era necessario che 
il Movimento raggiungesse il maggior numero possibile 
di persone Nere. Poteva fare questo solamente se evitava 
il destino toccato ad altre formazioni politiche messe al 
bando che erano, da ultimo, costrette a scomparire o a 
diventare clandestine. Per evitare di stimolare il furore 
del regime e per rimanere “[legalmente] corretto”, si 
doveva fare attenzione a non rilasciare dichiarazioni 
pubbliche infiammate, specialmente riguardo a questioni 
politicamente sensibili come la violenza usata come 
strumento politico. Como indicava Biko, dato il “fatto che 
abbiamo deciso di formare effettivamente un Movimento 
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[legalmente] corretto (above-board)” (Biko 1996, 134), 
sposare pubblicamente la violenza come mezzo di 
liberazione politica – persino in interviste destinate alla 
pubblicazione – sarebbe un suicidio. Tale atto inviterebbe 
invariabilmente l’ira del regime dell’Apartheid e quindi 
comprometterebbe la finalità del movimento. Così, le 
denunce pubbliche della violenza da parte di Biko possono 
suggerire una mossa tattica piuttosto che un impegno 
morale o politico alla non violenza. Come argomenta 
Nolutschungu:

I militanti del SASO-BPC (organizzazioni del 
Movimento della Coscienza Nera) così come 
altri Neri che erano solo debolmente connessi al 
movimento sempre riconobbero ampiamente che 
nessuna organizzazione impegnata nella sovversione 
violenta poteva sopravvivere a lungo per portare 
avanti la propaganda all’interno del paese contro la 
collaborazione con il Sudafrica dell’Apartheid. Ma era 
altrettanto ampiamente compreso che il desiderato 
riconoscimento dell’Apartheid non poteva essere 
prodotto da politiche pubbliche non-sovversive 
e da magie della coscienza, senza l’intervento dei 
movimenti di liberazione (1983, 180).

In secondo luogo, Biko era contrario a uno dei 
pilastri fondamentali del pacifismo cristiano, la filosofia 
del “porgi l’altra guancia” e il precetto “ama i tuoi 
nemici”, che si rivolge a un popolo derelitto (Biko 1996, 
58). Questo è un rifiuto implicito del principio pacifista 
cristiano di Luthuli, Gandhi e Martin Luther King, 
principio che – derivato dal Discorso della Montagna – 
impone all’oppresso di non giudicare e di non resistere al 
male o di non rispondere al male col male, ma piuttosto 
di sopportare il torto e la sofferenza. Como è noto, in 
questo principio è implicita la credenza che la coscienza 
dell’oppressore sarà presa da ripulsa alla vista della 
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sofferenza immeritata. Biko comprese fin troppo bene 
che entro il contesto della situazione razzista simile a 
quella nazista come il Sudafrica, dove gli oppressori si 
percepivano come sotto assedio africano, il pacifismo 
cristiano, con la sua insistenza sulla sofferenza, sarebbe 
stato disastroso.

In terzo luogo, una delle cose che un pacifista 
deve necessariamente specificare è “Chi non dovrebbe 
resistere o prevenire la violenza con la violenza?”. Alcuni 
pacifisti potrebbero asserire che non dovrebbero. Altri si 
riferirebbero a tutti i pacifisti o a tutti gli esseri umani. 
Tuttavia, nessun pacifista affermerebbe che gli altri 
eccetto lui stesso/lei stessa non dovrebbero resistere 
alla violenza o prevenirla. Diciamo che avrebbe del 
tutto senso per Biko dire che nessun altro che lui non 
dovrebbe resistere alla violenza con la violenza. Ma 
non avrebbe affatto senso per lui affermare che gli altri 
eccetto lui stesso non dovrebbero. Al livello personale 
o individuale, Biko certamente non sottoscriverebbe il 
principio pacifista. Egli sembra aver compreso da lungo 
tempo il punto di vista di Fanon secondo cui, a un livello 
individuale, la violenza è una forza purificatrice che libera 
l’individuo colonizzato dal complesso di inferiorità, dalla 
disperazione, dall’inazione e dalla paura (Fanon 1968). 
Biko ebbe molti scontri fisici con i membri della Polizia 
di Sicurezza che tentavano o di intimidirlo fisicamente 
o di torturarlo. In una di queste occasioni Biko racconta 
come reagì al fatto di venire schiaffeggiato con forza da 
un certo uomo della Polizia di Sicurezza. “L’ho attaccato 
alla parete” disse Biko “gli ho spaccato i suoi denti falsi” 
(Woods 1987, 89). Una persona con tale atteggiamento 
reattivo verso la violenza non può certamente essere un 
pacifista.



168 Biko e Douglass

Conclusione

La pretesa di universalità della teoria hegeliana del 
signore/schiavo, così come molte teorie dei pensatori 
occidentali, risulta fallire il test dell’universalità quando 
è vista nel contesto di certe condizioni di oppressione. 
Infatti, come stipulano le regole della logica, un solo 
caso in cui un’istanza particolare differisce dalla regola 
generale rende sospetta e inaccettabile la validità di ogni 
generalizzazione. Fanon ha mostrato in modo consistente 
che la maggior parte delle teorie filosofiche occidentali 
devono essere messe in tensione, riconcettualizzate, 
modificate, o addirittura respinte, quando vengono 
applicate al contesto che coinvolge la realtà delle persone 
Nere, precisamente perché le persone Nere esistono nella 
“zona di non-essere” entro queste teorie. Ho dunque 
argomentato in questo saggio che Douglass e Biko 
servono da istanze di una confutazione della teoria di 
Hegel, quando essa viene considerata nel contesto della 
schiavitù e dell’oppressione razziali. Contrariamente allo 
schiavo di Hegel, Biko e persino Demby, nella loro ricerca 
di libertà e di vera umanità (humanity), hanno preferito la 
morte piuttosto che l’esistenza continua nella schiavitù. 
Così facendo, hanno reso insostenibile la teoria di Hegel, 
mentre al tempo stesso hanno dato credito alla posizione 
di Fanon circa le teorie filosofiche occidentali e la loro 
rilevanza per la realtà Nera.
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