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Introduzione

Albert Camus apre L'uomo in rivolta con la domanda:
Che cos’é un uomo in rivolta? La sua risposta e che un
uomo in rivolta & una persona che dice NO non appena
comincia a pensare da sé. Un uomo in rivolta dice NO
all’oppressione, alla sofferenza, alla disumanizzazione,
allo sfruttamento, alla degradazione e alla mancanza
di liberta. Essere un uomo in rivolta significa rifiutare
fermamente di accettare la situazione oppressiva in cui ci
si trova. Un uomo in rivolta & costantemente alla ricerca
di autenticita di fronte all’oppressione attraverso il
perseguimento della liberta. La rivolta comporta il rifiuto
di ogni tentativo di negare la liberta per mezzo di un’altra
liberta. Dire NO, quindi, significa semplicemente che per
l'uvomo in rivolta la morte € di gran lunga preferibile alla
vita nella schiavitu e nell’oppressione. Per questa ragione,
I'uomo in rivolta proclama: “Piuttosto morire in piedi che
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vivere in ginocchio” (Camus 1988, 635). E proprio questa
determinazione ad essere libero di fronte alla morte
possibile che informa le risposte di Frederick Douglass e
Steve Biko alla schiavitu e al razzismo dell’Apartheid e li
trasforma in uomini in rivolta par excellence.

Nella Fenomenologia dello spirito, GW.JF. Hegel
argomenta che la schiavitl € una conseguenza della paura
della morte. Tuttavia, Frantz Fanon, nonostante concordi
con il ritratto hegeliano della dialettica signore/schiavo,
mette in discussione la validita di questo paradigma nella
sua applicazione alla dialettica Nero/Bianco. Il mio scopo
in questo saggio ¢ argomentare che Douglass e Biko
rendono problematica la nozione hegeliana secondo cui
la schiavitl & una conseguenza della “paura della morte”.
In modo indiretto, confermo anche I’osservazione incisiva
di Fanon secondo cui, quando si ha a che fare con teorie
filosofiche occidentali sulla liberta e 'oppressione (per
esempio, quelle di Hegel, Marx o Sartre) e le si applicano
alla condizione delle persone Nere, si devono estendere o
rovesciare le assunzioni soggiacenti a queste teorie.

Il paradigma hegeliano di signore/schiavo

Una descrizione sommaria del paradigma hegeliano
di signore/schiavo sara forse di aiuto per mettere
nitidamente a fuoco una delle questioni principali non
solo di Douglass, ma anche di Biko: la paura.

L’argomento di Hegel nella dialettica signore/
schiavo ¢ che non puo esserci autocoscienza o
autoconoscenza senza la presenza di un’altra persona
che renda autentica la propria conoscenza o coscienza
di sé. E attraverso l'altro che guadagno la conoscenza
di me stesso come Nero, alto, avido, bello, ecc. La mia
coscienza di me stesso come la totalita di queste cose &
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una conseguenza della percezione che I’altro ha di me in
quanto gli appaio. Ma l’altra persona & data (o appare)
con un carattere di negativita. Cio equivale a dire che
Paltra persona appare come una persona che non sono
io, ma anche [come] un’autocoscienza che, essendo se
stessa, mi esclude. Cio che abbiamo ¢ allora la presenza
di due esseri umani indipendenti le cui autocoscienze
sono ciascuna dipendente e mediata dall’altra. Hegel
suggerisce che [lautocoscienza in quanto essere
umano € fondamentalmente desiderio. Ma il desiderio
umano, diversamente dal desiderio animale, puo essere
soddisfatto soltanto da un altro essere umano nella forma
del riconoscimento. Con questo, Hegel non vuol dire
essere meramente cosciente o consapevole dell’esistenza
di un’altra persona: “I'individuo [...] pud bensi venire
riconosciuto come persona; ma non ha raggiunto la verita
di questo riconoscimento come autocoscienza autonoma”
(Hegel 2008, 131). Per ‘riconoscimento’ Hegel sembra
intendere che l'altra persona é vista come un soggetto
libero, autodeterminante, auto-affermativo, indipendente.
In questo senso, riconoscere qualcuno come un soggetto
implicherebbe, per usare un’espressione di Kant, trattare
una persona non come un mezzo per un fine, ma sempre
anche come un fine. Infatti, rifiutarsi di riconoscere
qualcuno equivarrebbe a trattare quella persona come
un mezzo, un oggetto o cosa, o come un animale. Quindi
il desiderio di riconoscimento ¢, in modo basilare, il
desiderio di rispetto, il desiderio che gli altri affermino la
nostra personalita.

Di conseguenza, lautocoscienza richiede il
riconoscimento di un’altra autocoscienza per costituire
se stessa come un soggetto. Una situazione ideale rispetto
a due autocoscienze sarebbe quella in cui accade un
riconoscimento mutuo e reciproco. Ma, secondo Hegel,
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tale situazione di mutuo riconoscimento, se accade,
raramente accade senza una lotta mortale. Ciascuna
coscienza, nella ricerca del riconoscimento, afferma se
stessa come il soggetto e siimpone all’altra. In altre parole,
per acquisire il riconoscimento, ciascuna autocoscienza
tenta di imporre la sua volonta all’altra, dando cosi
origine a una lotta di vita e morte per il riconoscimento.
La lotta coinvolge la possibilita della morte, perché, come
Hegel scrive: “La relazione fra le due autocoscienze é
dunque determinata in modo tale che esse danno prova
di sé, ciascuna a se stessa e all’altra, attraverso la lotta di
vita e morte” [Kampf auf Leben und Tod] (Hegel 2008, 131
traduzione modificata). La lotta coinvolge invariabilmente
il rischio della vita, precisamente perché “¢ unicamente
mettendo a repentaglio la vita che si da prova [bewdihrt]
della liberta” (Hegel 2008, 131 traduzione modificata).
Colui o colei che cessa di apprendere come morire, cessa
di apprendere la schiavitu.

Ma se entrambi gli avversari rischiano le loro vite
e muoiono, nessuno dei due otterra il riconoscimento.
Pertanto la logica della situazione richiede che nessuna
delle due autocoscienze debba perire nella lotta, perché
la morte sconfiggerebbe il fine o la ragione stessa
della lotta, cioé la schiavizzazione (enslavement). Se
una muore, laltra autocoscienza rimane priva del
riconoscimento stesso che essa tanto desidera. Dunque,
affinché il riconoscimento esista, I’'una autocoscienza
deve necessariamente superare dialetticamente laltra,
cioé deve necessariamente risparmiare la vita e la
coscienza del suo avversario e distruggere solo la sua
autonomia per schiavizzarlo. Questo superamento crea
dialetticamente il rapporto di signore e schiavo, in cui lo
schiavo e forzato a riconoscere il signore senza essere, a
sua volta, riconosciuto.
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La domanda é: perché 'una autocoscienza si arrende
all’altra per essere schiavizzata? Fondamentalmente,
la servitu (servitude) & un prodotto della paura assoluta
della morte. Nella lotta mortale per il riconoscimento,
la coscienza schiava (slave consciousness) € quella che si
rifiuta di rischiare la sua vita. Essa si sottomette alla legge
di un istinto naturale di autoconservazione, a un desiderio
biologico di vivere. E la possibilita imminente della morte
che spinge una coscienza in lotta a scegliere la vita come
schiavo invece della morte. Per una coscienza schiava
(slavish), la vita sotto qualunque condizione oppressiva e
insopportabile ¢ preferibile a non vivere affatto. E questa
paura assoluta della morte che produce la schiavittu. Ma la
schiavitu € essa stessa simile a essere morto in vita, perché,
anche se si esiste, non si esiste per se stesso, ma per un
altro. Ma dato che lo schiavo é vivo come uno schiavo,
la sua condizione servile (servile), che € il superamento
della morte, e, di fatto, la morte stessa. In quanto [atto di]
trascendere dialetticamente la morte, la schiavitu diviene,
in effetti, la conservazione della morte in vita. Una volta
che si é diventati schiavi, la paura della morte continua ed
€ incarnata nella persona del signore. Il signore diviene
la morte stessa, che deve essere assolutamente temuta ed
evitata. La relazione di signore e schiavo é caratterizzata
dalla relazione bestiale fondata sulla brutalita. Attraverso
questa brutalita costante e perenne, lo[/1a] schiavo[/a] &
forzato[/a] a interiorizzare la paura e il terrore che lo/
la mantengono in una condizione costante di schiavitu.
Inversamente, la paura della morte ¢ la paura della liberta.

La critica di Fanon a Hegel

Fanon € molto cauto nell’accettare in modo acritico
le teorie filosofiche occidentali come applicabili
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universalmente. Egli crede che ogni volta che si ha a che
fare, per esempio, con Marx, Sartre o Hegel, specialmente in
relazione all’applicazione delle loro teorie alla condizione
delle persone Nere, si devono sempre rovesciare tali teorie,
metterle in tensione o in discussione. Fanon avverte,
per esempio, che “I’analisi marxista deve sempre essere
lievemente messa in tensione ogni volta che abbiamo a
che fare con il problema coloniale” (Fanon 1968, 40), o
che “nonostante le speculazioni di Sartre sull’esistenza
dell’Altro possano essere corrette [...] la loro applicazione
alla coscienza nera si dimostra fallace, perché 'uvomo
bianco non é solo I’Altro, ma anche il signore” (Fanon
1967, 138). Lo stesso vale per Hegel. Contro quest’ultimo,
Fanon argomenta che lo schiavo/il Nero non deve reagire
alla schiavitu e all’oppressione alla stessa maniera in cui
reagisce lo schiavo di Hegel nel suo famoso paradigma
signore/schiavo. Per lui, mentre nel paradigma di Hegel
il signore cerca il riconoscimento dello schiavo, il signore
Bianco, al contrario, ha un piano differente nelle relazioni
Bianco/Nero: “Per Hegel c’¢ reciprocita; qui il signore
ride della coscienza dello schiavo. Cio che egli vuole dallo
schiavo non ¢ il riconoscimento, ma il lavoro” (Fanon
1967, 220).

Echeggiando cio0 che suggerird piu avanti circa
Biko e Douglass, Fanon scrive: “Colui che é riluttante a
riconoscermi sioppone ame. In unalotta selvaggia, accetto
volentieri le convulsioni della morte, la dissoluzione
invincibile, ma anche la possibilita dell’impossibile”
(Fanon 1967, 218). La “lotta selvaggia” e le “convulsioni
della morte” suggeriscono che Fanon vuole contrapporre
alla violenza del signore di schiavi e dell’oppressione
razzista una contro-violenza. E nella violenza e attraverso
la violenza che la persona oppressa e schiavizzata
trova la sua liberta, poiché “al livello degli individui, la
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violenza €& una forza purificatrice. Libera il nativo dal
suo complesso di inferiorita e dalla sua disperazione e
inazione, lo rende senza paura e ristabilisce il suo rispetto
di sé” (Fanon 1968, 94). Di fatto, la liberazione non puo
essere data. Deve essere oggetto di lotta. La contro-
violenza ¢ una condizione necessaria per la liberazione
contro 'oppressione e la violenza. Queste idee di Fanon
sono significativamente rilevanti per un apprezzamento
pit chiaro della concezione della liberta e dei mezzi
per poterla raggiungere non solo in Biko, ma anche in
Douglass. Dunque voglio trattare qui le somiglianze nel
pensiero e nell’azione tra Douglass, lo schiavo, e Biko, il
nativo colonizzato, specialmente la somiglianza delle loro
idee e dei loro atteggiamenti verso la violenza, la paura
e la morte. Sia Biko che Douglass — questa € la mia tesi —
funzionano come espressioni esistenziali della critica di
Fanon al paradigma hegeliano di signore/schiavo.

Frederick Douglass

Parlando delle relazioni signore/schiavo, una delle
narrazioni di schiavitu piu accattivanti e profonde in cui
si svolge il paradigma hegeliano ¢ offerta da Frederick
Douglass, lo schiavo Nero del diciannovesimo secolo
che combatté per uscire dalla schiavitu americana. Nato
schiavo, Doulgass ha sperimentato e sofferto la brutalita,
la mancanza di dignita, la degradazione e la disumanita
della schiavitu razziale. Costretto, come altri schiavi, a
lavorare sotto condizioni di costante, estrema violenza
e, a volte, di morte, lotto per liberarsi dalle strette della
schiavitu fino a che vi riusci. Nella sua autobiografia del
1845, Storia della vita di Frederick Douglass, uno schiavo
americano: scritta da lui stesso, Douglass ci dice come,
da ultimo, riusci a scappare dalla servitu verso la liberta.
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Il capitolo decimo della storia &€ importante per diverse
ragioni. E in questo capitolo che Douglass descrive il suo
famoso combattimento con Edward Covey, lo spezza-
schiavi (slave breaker). E questo capitolo ad articolare,
con variazioni, il paradigma hegeliano signore/schiavo.
Secondo Hegel, in virtu del suo essere uno schiavo,
Douglass deve necessariamente avere scelto la vita
invece della morte. Tuttavia, la descrizione che Douglass
offre della sua lotta con Covey mette in discussione
le assunzioni basilari di Hegel sulla serviti. Infine, &
un capitolo il cui messaggio ha rilevanza e possibili
somiglianze con la situazione che condusse Biko alla sua
morte.

Douglass inizia la storia della sua lotta con Covey
dicendo al lettore: “Hai visto come un uomo ¢ stato reso
(was made) schiavo; vedrai come uno schiavo é stato
reso (was made) uomo” (Douglass 2001, 50). — Douglass
racconta come il suo proprietario, il signore Thomas
Auld, aveva deciso, dopo parecchi disaccordi con lui, di
mandare a far spezzare la sua resistenza dallo “spacca-
N-word” Mr Covey, la cui reputazione brutale era nota
a tutto il paese. Il progetto di Covey era costringere con
metodi violenti gli schiavi ad accettare che essi erano
esseri inferiori equivalenti ad animali e a identificarsi con
tale condizione animale. Dopo diversi mesi di indisciplina
e dopo essere stato picchiato e preso duramente a
frustate da Covey, Douglass da ultimo cedette al regime
inteso a spezzare brutalmente la sua resistenza messo in
atto da Covey. “Covey riusci a spezzarmi, ero spezzato
nel corpo, nell’anima e nello spirito. La mia elasticita
naturale era a pezzi, il mio intelletto illanguidiva [...] la
notte scura della schiavitu si chiuse su di me; e stava a
guardare un uomo trasformato in un bruto” (2001, 49).
Senza speranza di sopravvivere al massacro brutale di
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Covey, e dopo un inutile appello al suo signore Thomas
Auld perché intervenisse, un giorno Douglass si decise
a lottare contro Covey. Ne segui una hegeliana lotta
mortale tra due coscienze. La lotta duro due ore e Covey
ne usci malconcio. Da quel giorno in poi, Douglass non
fu mai pit preso a frustate da Covey, né Covey denuncio
Douglass al signore Thomas Auld, probabilmente per
timore di macchiare la sua reputazione di spezza-schiavi,
perché non aveva spezzato Douglass.

Quali sono le dinamiche esistenziali che potrebbero
spiegare la decisione di Douglass di insorgere contro
il brutale spezza-schiavi? La reazione contro-violenta
di Douglass alla violenza di Covey fu un atto di
auto-ricreazione. Essendo un figlio della violenza
dell’anteguerra’, Douglass trasse dalla violenza la sua
propria umanita (humanity) e comincio la vita come
un “uomo nuovo”. “La battaglia con Mr Covey fu il
punto di svolta nella mia carriera di schiavo”. Douglass
scrisse: “Riaccese i piccoli fuochi di liberta sul punto di
spegnersi e ravvivo in me un senso della mia propria
umanita (manhood)”. Questo atto di resistenza fu un atto
umanizzante per Douglass — e anche per Covey. Mentre
umanizzo Douglass agli occhi di Covey, mise chiaramente
a fuoco per Douglass la relazione tra autodifesa e rispetto
di sé, perché chiamo a raccolta “la fiducia in sé che era
scomparsa e mi ispiro di nuovo la determinazione a essere
libero” (2001, 54). In altre parole, come ha osservato Fanon,
la contro-violenza ¢ terapeutica nel senso che ripristina
il rispetto di sé, I'autostima e la fiducia in sé. A volte la
contro-violenza puod essere emancipatoria, purificatrice,
curativa, ristoratrice, creativa, unificante e umanizzante.
Come scrive Douglass: “Un uomo senza forza € senza

! Prima della guerra civile americana tra Stati dell’'Unione e Confede-
rati (1861-1865) [n.d.t.].
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la dignita essenziale dell’'umanita (humanity) [...] La
gratificazione permessa dal trionfo fu una ricompensa
piena per qualunque cosa potesse seguire, persino la
morte stessa” (2001, 54). Quando la paura della morte
scomparve in Douglass, anche la codardia se ne ando e
fu sostituita da una decisione per cui “l'uvomo bianco che
si aspettava di riuscire a frustarmi, deve anche riuscire a
uccidermi” (2001, 54).

La paura della morte fu instillata presto nella vita di
Douglass da un incidente in cui, come un monito per altri
schiavi, uno schiavo fu assassinato da un sorvegliante.
Douglass racconta come un sorvegliante di nome Gore
una volta prese I'iniziativa di flagellare Demby, lo schiavo
del colonnello Lloyd. Essendo stato flagellato diverse
volte, Demby si tuffo in un ruscello, rimase la in piedi,
con le spalle in alto, e si rifiuto di uscire alla richiesta
di Gore. “Mr Gore gli disse che lo avrebbe chiamato tre
volte, e che, se non fosse uscito alla terza chiamata, gli
avrebbe sparato” (2001, 25). Demby si rifiuto di uscire e
si mantenne sul posto dopo tre chiamate, dopo le quali
Mr Gore gli sparo a morte a sangue freddo. Nel suo
rifiuto di obbedire al comando di Gore, Demby aveva
preso una decisione consapevole per cui, qualunque
cosa accadesse — contrariamente al paradigma hegeliano
signore/schiavo - la morte & preferibile alla bruta
servitl. Nel suo rifiuto, Demby non solo affermo la sua
liberta, ma al tempo stesso anche trascese la paura della
morte. Il suo atto di trascendere la paura della morte &
un rifiuto di compiere le richieste della servitu, richieste
che trasformano lo schiavo in un’entitd non-umana, un
animale. Cosi, Demby costringe Gore a riconoscerlo
come un’autocoscienza libera, autonoma, dotata di libero
arbitrio, piuttosto che come una mera proprieta. Questo
confronto che finisce con la morte di Demby rompe, in
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un certo senso, la dialettica hegeliana signore/schiavo e
risulta in una situazione senza schiavo e senza signore.
Il signore, infatti, & signore solo nella misura in cui c’e
un essere che entra in un rapporto servile. Mettendo in
discussione il rapporto signore/schiavo, Demby, col suo
rifiuto, e disposto a sacrificare la sua vita sottomessa
per la possibilita di un’esistenza libera. Come scrive
Serequeberhan: “Nel rifiutarsi di compiere un ordine e
nell’essere disposto a morire, Demby ripudia la paura
e il terrore che costituiscono la sua schiavizzazione
(enslavement) e si vede come ‘un puro essere-per-sé’.
Gore uccide Demby perché, nel rifiuto, Demby rivendica
o riconosce la veritd del suo essere, cioe la liberta”
(Serequeberhan 2000, 32).

Nel suo famoso testo, The Black Atlantic: L’identita
nera tra modernita e doppia coscienza (1993), Paul Gilroy
argomenta che la narrazione di Frederick Douglass nelle
sue autobiografie deve essere intesa come un’alternativa
e un’inversione dello schema allegorico di Hegel. Mentre
in Hegel lo schiavo, a causa della paura della morte,
emerge dalla lotta come un perdente, un essere senza
una coscienza esistente per sé, in Douglass lo schiavo é
quello che, preferendo la morte alla schiavitu, assumendo
un orientamento verso la morte, raggiunge la piena
autocoscienza. Gilroy scrive:

La scelta ripetuta della morte piuttosto che della
sottomissione articola un principio di negativita che
& opposto alla logica formale e al calcolo razionale
caratteristici del pensiero moderno occidentale e
espressi nella preferenza dello schiavo hegeliano per la
sottomissione piuttosto che per la morte (Gilroy 1993,
68).

Anche se Gilroy ha ragione, il suo argomento, tuttavia,
non invalida completamente il paradigma hegeliano
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signore/schiavo. Il fatto stesso che ci siano state, per
esempio, la schiavitu di piantagione e I’apartheid, prova
la tesi hegeliana che la paura della morte era all’opera
nell’America prima della guerra [civile] e nel Sudafrica
dell’Apartheid. La maggioranza degli schiavi e dei Neri
scelse la schiavitu invece della morte, da cui [seguirono]
la schiavizzazione e 'oppressione che durarono per un
periodo di tempo cosi lungo in entrambi i paesi. Spesso,
a causa della loro preferenza per la vita in servitu
piuttosto che per la morte, gli oppressi parteciparono
alla loro stessa oppressione consentendo di vivere sotto
condizioni oppressive. Tuttavia, cid che abbiamo visto
in Douglass e Demby e che vedremo in Biko ¢ che essi
erano esseri umani eccezionali, dotati di eccezionale ed
estremo coraggio e convinzione, che sono assenti negli
esseri umani comuni.

Steve Biko

La ragione per cui ho prestato tanta attenzione alla
schiavitu dei Neri ritratta da Douglass ¢ la possibilita di
tracciare con facilita un parallelo tra la sua situazione
esistenziale nella schiavitu di piantagione e le esperienze
di Biko nell’Apartheid. Nel concludere le sue riflessioni
sulla ricerca esistenziale della liberta da parte di Douglass
e il sistema schiavista americano dell’anteguerra, Gordon
(2000) ciricorda, per esempio, che la lotta continua di altri
contro progetti simili di degradazione e disumanizzazione
si estende attraverso lo spazio e il tempo, cioé attraverso
il ventesimo secolo e altri parti del globo. Per esempio,
I’Apartheid del Sudafrica, come Sartre osservo in una
dichiarazione del 1966 alla conferenza stampa del
Comitato francese di relazioni (Comité de Liaison) contro
I’Apartheid, era 'esecuzione di “una politica rivolta a
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mantenere in schiavitu (il termine non é troppo forte)
14 milioni di abitanti di origine africana e asiatica o
di discendenza mista”. Di fatto, il sistema mirava a
ottenere lavoro a basso costo con salari di livello zero
che, agli occhi di Sartre, costituivano “il mantenimento
degli schiavi”. La ferocia dell’Apartheid era nata dalla
schiavitu praticata nel Sudafrica del diciassettesimo
secolo e precedente, schiavitu identica a quella vissuta da
Douglass nell’America dell’anteguerra. Quindi i confronti
persistenti e frequenti di Biko con la realta dell’Apartheid
e lonnipotente polizia di sicurezza che proteggeva
il sistema costituiscono, in molti modi, una versione
moderna della schiavitu dell’anteguerra e dell’esperienza
del confronto di Douglass con i suoi signori e con Covey.

Nato nel 1946, due anni prima dell’anno in cui
il Partito Nazionalista Bianco assunse il governo e,
successivamente, introdusse I’Apartheid, Biko dice in una
nota autobiografica: “Ho vissuto tutta la mia vita cosciente
nella cornice dello sviluppo segregato istituzionalizzato
[Apartheid]. Le mie amicizie, il mio amore, la mia
formazione, il mio pensiero e ogni altro aspetto della mia
vita é stato ritagliato e modellato entro il contesto dello
sviluppo segregato [...] L’Apartheid — tanto meschina
quanto grandiosa — & ovviamente malvagia” (Biko 1996,
27). Che cosa vuol dire questo? Vuol dire che tutta la sua
vita € stata vissuta sotto un sistema razziale quasi simile
alla servitu. La schiavitu di piantagione e I’Apartheid
sono la stessa forma di violenza e subordinazione
razziale. In molti modi, ’Apartheid, come Sartre indicava,
era una forma di schiaviti. Ad essere precisi, il razzismo
contro i neri negli USA e altrove é una continuazione
della schiavitu di piantagione con altri mezzi. Quando
la schiavitu fu abolita nella maggioranza dei paesi con
popolazioni Nere, razza e razzismo vennero stabiliti
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come le nuove frontiere sociali, politiche, legali, culturali,
religiose, ecc. Un ex-schiavo Nero colse cosi questo
fenomeno: “Il signore dice che noi siamo tutti liberi, ma
cio non vuol dire che ‘noi’ & bianco. E non vuol dire che
‘noi’ & uguale (The master he says we are all free. But it
don’t mean we is white. and it don’t mean we is equal)”.
Come figlio della ferocia dell’Apartheid, Biko comincio
la sua vita alla fine della sua stessa vita, vedeva se stesso
come un cadavere in potenza, perché lesistenza dei
Neri nella zona di violenza sudafricana “da sola rende
miracoloso per chiunque sopravvivere fino all’eta adulta”
(1996, 75). Sapeva che sarebbe stato assassinato; non solo
egli accetto questo rischio, ma ne era certo. Pertanto,
avviso sua moglie che sarebbe stata vedova quando lui
si fosse avvicinato ai trent’anni. Preferi la vittoria sulla
sopravvivenza e credette che le persone Nere, non lui,
avrebbero vissuto per godere i frutti della sua lotta.

Morte: “Vivi libero o muori”

Il razzismo & stato spesso caratterizzato come un
produttore di morte prematura. La storia del razzismo
contro i neri fornisce ampie prove per quest’affermazione.
Consideriamo la morte prematura di Emmett Till, un
ragazzo Nero americano di quattordici anni che fu
linciato solo per aver fischiato a una donna bianca nel
Mississippi. I due uomini bianchi che lo linciarono e
lo sfigurarono, Ray Bryant e JW. Milam, furono piu
tardi giudicati non colpevoli da una giuria totalmente
bianca, anche se ammisero di averlo rapito e massacrato.
Questa descrizione del razzismo ¢ molto adeguata alla
morte prematura e intempestiva — anche se aspettata o
predetta — di Biko nelle mani della Polizia di Sicurezza
dell’Apartheid. David Goldberg argomenta che il
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razzismo coinvolge la morte prematura di “coloro che
sono vittime della sua violenza e diminuisce le vite di
coloro che, se non fosse per le sue pressioni e i suoi effetti
istituzionalizzati, per i suoi segni, molto probabilmente
(inevitabilmente?) vivrebbero vite migliori, pit lunghe,
piu produttive, meno cariche di tensione” (2006, 276). A
cio aggiungerei che il razzismo ha ucciso senza esitazioni
quelli che hanno smascherato i suoi effetti disumanizzanti
e ne hanno pagato cosi il prezzo morendo anzitempo nelle
mani della Polizia di Sicurezza.

Quando Biko dichiaro che “o sei vivo e fiero o sei morto,
e quando sei morto non te ne pud importare comunque”
(1996, 152), stava cercando qui e ora un’esistenza dotata di
significato e dignita. Non voleva morire, né voleva causare
la morte di altri. Morire era per lui la fine del viaggio
ed egli credeva che non bisogna preoccuparsi di quale
tipo di esistenza autentica si condurrebbe dopo la morte,
cioé al di la del qui e ora. Nel Sudafrica dell’Apartheid,
la morte era cosi onnipresente nella vita dei neri che per
una persona Nera vivere oltre I'eta media era quasi un
miracolo. Come osserva Biko a riguardo della lotta della
gente Nera per sopravvivere in questo paese: “Anche solo
la vita in citta rende un miracolo per chiunque vivere fino
all’eta adulta” (1976, 75). Quindi, dominati dalla paura
della morte, la maggioranza dei Neri non percepirono
nemmeno che erano, di fatto, socialmente gia morti.
Essi non riuscirono a capire che ontologicamente, sin
dall’inizio stesso della vita, ogni essere umano gia si trova
in una situazione di morte, ancora di piu, se si € Nero in
un mondo che €& contro i neri (antiblack world).

Al contrario, Biko comprese che la morte era la
sua potenzialita personale, cio che lui solo soffriva. Era
acutamente consapevole che per liberarsi dalla paura
morbosa della morte si deve assumere la morte nella
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propria vita, riconoscere la sua imminenza e affrontarla
onestamente. Questa capacita di confrontarsi con la
morte costituisce cio che Martin Heidegger, il filosofo
esistenzialista tedesco, chiama esistenza autentica.
L’autenticita, ci dice Heidegger (Essere e Tempo, 1927),
consiste nell’affrontare la propria morte con chiara
conoscenza e coraggio, e questo fenomeno é non-
relazionale, insostituibile e, in ogni caso, completamente
proprio. In altre parole, l'autenticita ¢ la capacita
e il coraggio di affrontare e accettare il fatto che la
morte ¢ la possibilita ultima che ironicamente rende
impossibili tutte le altre possibilita. Questo significa
che Biko era preparato a considerarsi un cadavere in
potenza. La paura della morte, secondo Heidegger, &
dunque la causa dell’esistenza inautentica. L’esistenza
autentica, al contrario, ¢ Daccettazione della morte
come una possibilita costante del nostro essere, il nostro
riconoscimento che la nostra esistenza é il nostro essere
per la morte, un’esistenza che Biko ha esemplificato con
la sua mancanza di paura.

La paura della morte

Nel capitolo intitolato “Paura — Una determinante
importante nella politica del Sudafrica” del suo libro
del 1996%, Biko argomenta che una delle emozioni
pervasive nel Sudafrica era la paura. Il sistema e tutta la
struttura dell’esistenza sono basati sulla paura. La paura
e irriducibilmente intenzionale nel senso che ¢ paura di
qualcosa, cosi come la vergogna ¢ vergogna di fronte a
qualcuno; ha un oggetto. Biko afferma che questa paura

% Si tratta di un libro postumo, dal momento che Biko mori nel 1977
[n.d.t].
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si manifesta in modo triadico: “i bianchi hanno paura dei
neri, i neri hanno paura dei bianchi e il governo ha paura
dei neri e desidera unire la paura tra i bianchi (1996,
76)”. Attraverso una varieta di meccanismi — continua
Biko - il governo e i bianchi hanno generato “una paura
cosi fondamentale nelle azioni delle persone nere da
rendere loro impossibile comportarsi come persone —
ancora meno come persone libere” (1996, 76). Biko sta
qui articolando il paradigma hegeliano signore/schiavo
in cui i sudafricani Neri, a causa della loro paura della
morte per mano dei signori bianchi, si sono arresi alla
servitl. Nella sua [di Biko] visione, la paura dei Neri &
direttamente responsabile della loro schiavizzazione. La
paura della morte, espressa dalla paura dei bianchi, fa si
che i Neri si rifiutino di rischiare la vita per la liberta.
Essi preferiscono la vita e la schiavitu alla liberta e al
riconoscimento, poiché, come Hegel dichiara, nella lotta di
vita e morte per il riconoscimento tra due autocoscienze,
¢ solo mettendo a repentaglio la propria vita che si
raggiunge la liberta. Nella sua esperienza del sovrano
assoluto, cioe, la paura della morte, 'autocoscienza
ha tremato in ogni fibra del suo essere, e tutto cio che
era solido e stabile & stato scosso fino alle fondamenta.
Questa paura é visibile e sempre presente nelle relazioni
tra bianchi e Neri in Sudafrica: “Dall’atteggiamento di un
servitore col suo datore di lavoro, da quello di un nero
che viene servito da un funzionario bianco in un negozio,
si vede emergere chiaramente questa paura” (Biko 1996,
76). Cio che Biko deplora nei Neri ¢ questo fondersi di
tutto cio che ¢ solido e stabile, perché li rende impotenti
a combattere per la loro liberta: “come é che le persone
possono essere preparate a organizzare una resistenza
contro la loro oppressione generalizzata, se nelle loro
situazioni individuali non possono mantenere ferma
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losservanza della loro umanita” (manhood)? (1996, 76).
Biko sembra deridere le persone Nere perché emulano
lo schiavo hegeliano, che preferisce la vita alla servitu
piuttosto che rischiare la morte. Secondo lui, “o sei vivo e
fiero o sei morto, e quando sei morto, non te ne importa
comungque”. Il punto fondamentale, come egli lo formula,
€ “superare la paura personale della morte” (1996, 152).
Biko comprendeva che emozioni come la paura non
erano accidenti, ma piuttosto erano prodotti dilibere scelte
che facciamo quando ci si confronta con certe situazioni
indesiderabili. Come Sartre, Biko credeva che la paura
fosse una risposta magica a un pericolo o una minaccia
nel mondo. Poiché il magico viene al mondo attraverso
la coscienza, allora io sono il fondamento libero delle
mie emozioni. In altre parole, non siamo vittime passive
della nostra emozione, noi scegliamo noi stessi come
paurosi in questa o in quella situazione. Poiché la paura e
direttamente responsabile della schiavizzazione dei Neri,
i Neri sono responsabili della loro condizione oppressiva.
La loro paura dei bianchi e, come tale, della morte, ha
reso possibile listituirsi e il mantenersi dell’Apartheid.
Che cosa significa questo? Significa che la paura puo
essere coscientemente superata; significa che si e liberi
di trasformarsi da un individuo pieno di paura a uno
senza paura. ‘La mia paura é libera, e manifesta la mia
liberta; ho posto la mia liberta nella mia paura e mi sono
scelto pauroso nella tale o nella tal altra circostanza; nella
tal altra io esisterd come volontario e coraggioso e avro
messo tutta la mia liberta nel mio coraggio”, dice Sartre
(2023, 512-513). Questa trasformazione da uno stato di
pura paura a una determinazione rinnovata a essere un
libero essere umano é cio che, per Biko, la Coscienza
Nera mirava a realizzare con le masse di persone Nere
(Black people). Ma questo processo di presa di coscienza
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é possibile soltanto se si crede che le emozioni non siano
cose che ci sopraffanno con il loro potere indipendente.
Al contrario, siamo noi che scegliamo di sentire emozioni
come la paura quando il mondo reale (dell’Apartheid, per
esempio) diventa troppo difficile e insopportabile per noi
e semplicemente tentiamo di semplificarlo attraverso la
fuga, proprio perché siamo privi di potere.

Per Biko, il rischio di morire per vivere era preferibile
alla certezza di una vita che era una morte viva. Allo
stesso modo in cui Gore incuteva la paura della morte
nella coscienza degli schiavi assassinando Demby in loro
presenza perché servisse da esempio di cio che sarebbe
successo a loro se si fossero ribellati, la Polizia di Sicurezza
instillava una simile paura della morte nei sudafricani
Neri attraverso la violenza persistente e le morti nella
prigionia di detenuti Neri. Quindi Biko affermava che
la paura era un fattore determinante nella politica del
Sudafrica. Tuttavia, cosi come Demby e Douglass, Biko
si rifiutava di farsi intimidire. Di fronte alla morte o alla
schiavitu, il suo atteggiamento era “La morte piuttosto
che la schiavitu”; preferiva la morte perché comprendeva
che la morte era un fenomeno che ciascuno di noi deve
necessariamente (must) scoprire in se stesso e verso il
quale ciascuno deve necessariamente (must) assumere un
qualche tipo di atteggiamento. Si puo cercare di scappare
da essa ma, fuggendo, non si fa che sopprimerla. Essa
semplicemente non puod essere trascesa o oltrepassata.
Biko inoltre comprese che la morte, come un fenomeno
dell’esistenza umana, pone radicalmente in questione il
senso della vita. Preferendo la morte alla servitu, egli stava
difendendo un’immagine di se stesso in quanto umano,
senza la quale egli sentiva che la vita non sarebbe stata
degna di essere vissuta. La cosa piu importante per lui -
piu importante della sua stessa vita — era il rispetto per
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cio che da significato alla vita, cioé la libertda. Biko credeva
che la vita senza la liberta fosse identica alla stessa morte
sociale. La schiavitu €&, in un certo senso, affine all’essere
morto, perché, anche se si esiste, non si esiste per se
stesso, ma per un altro. Dunque, senza la liberta, senza
cio che da significato alla vita, si & altrettanto morti o ci si
sente come se non si potesse continuare a vivere.

In un capitolo significativo e quasi profetico del suo
libro del 1996, intitolato “Sulla morte”, che in molti modi
rievoca la lotta di Douglass con Covey, Biko racconta
la sua lotta con la Polizia di Sicurezza: “Abbiamo avuto
un incontro di pugilato il primo giorno che sono stato
arrestato. Un tizio ha cercato di colpirmi con un bastone.
Gli sono andato addosso come un toro...e naturalmente
ha detto... ‘Ti ucciderd’... La mia risposta: ‘Quanto
tempo ti ci vorra” (Biko 1996, 152). Ma, diversamente
da Douglass, che visse abbastanza per raccontare la
sua storia e esperienza della liberta, la vita di Biko fu
recisa dai suoi torturatori prima che potesse dire, come
Douglass, alla maniera di Fanon:

Prima non ero nulla; ora sono un uomo. La lotta
richiamo alla vita il rispetto di me stesso che era
distrutto e la mia fiducia in me stesso, e mi ha ispirato
una nuova determinazione a essere un uomo libero.
Un uomo senza forza € senza la dignita essenziale
dell’'umanita [...] Non ero pit un codardo servile,
tremando sotto il cipiglio di un fratello verme della
polvere (a brother worm of the dust), ma il mio spirito
a lungo intimorito si era innalzato a un atteggiamento
di indipendenza virile (manly). Avevo raggiunto un

punto in cui non avevo paura di morire (citato in Gilroy
1993, 63, enfasi mia).

Di fatto, se Biko fosse sopravvissuto, probabilmente
avrebbe detto: “Mi sono sentito improvvisamente fiero
e pieno di gioia per non aver ceduto; ero convinto
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che avrei resistito se avessero ricominciato, che avrei
lottato fino alla fine, che non avrei reso piu facile il loro
compito suicidandomi” (Sartre 2001, 77). Certo, Biko
non sopravvisse e non poteva sopravvivere e vincere la
lotta, come Douglass vinse contro Covey, per la semplice
ragione che Biko non lottava contro un singolo Covey.
Doveva lottare contro piu di sei torturatori allo stesso
tempo, cioe i Covey e i Gore moltiplicati per sei. In ogni
seduta di interrogatorio Biko doveva avere a che fare con
piu di due [agenti di] Polizia di Sicurezza. Nel momento
della sua ultima seduta di interrogatorio e tortura, affronto
i seguenti agenti: il colonnello Pieter Goosen, che aveva
guadagnato una reputazione per la maniera malvagia e
meschina in cui trattava i detenuti, il maggiore Harold
Snyman, il capitano Daantjie Siebert, i marescialli Ruben
Marx e Johan Beneke, il tenente Winston Eric Wilken,
I'ispettore Gideon Nieuwoudt. Peter Jones, che stava
accompagnando Biko al momento del suo fatale arresto,
descrive senza troppi commenti, ma in termini molto
espliciti, le terribili esperienze che egli soffri nelle mani
brutali degli assassini di Biko e cio che probabilmente
accadde a Biko durante I'interrogatorio presso la Polizia di
Sicurezza. Questa descrizione merita una lunga citazione:

Il primo interrogatorio formale comincio la notte di
mercoledi 24 agosto 1977, sei giorni dopo il mio arresto.
La prima seduta duro piu di venti ore [...] Ci dirigemmo
in auto ad alta velocita all’edificio Sanlam, dove fui
condotto in un piccolo ufficio e trovai 14 il maggiore
Snyman e qualche altro agente. Immediatamente,
quando entrai nella stanza, fui tenuto fermo da diversi
agenti mentre una delle mie mani veniva liberata e i
miei vestiti venivano tolti. Fui fatto sedere nudo su una
sedia con la mia mano sinistra incatenata alla sedia
dalle manette. Snyman e Siebert occuparono le sedie
al banco rispettivamente alla mia sinistra e alla mia
destra...Sul banco di fronte a Siebert c’era un lungo
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tubo verde. Riusci a vedere dentro il buco del tubo e
notai che il buco era pieno di non so che cosa, ma era
qualcosa di metallico. Era molto pesante...

Le domande continuarono e Snyman comincio a darmi
appellativi e a chiamarmi bugiardo. Si alzo dalla sedia e
mi diede un calcio alla gamba sinistra. Caddi e vennero
giu le sedie, una lo colpi alla testa e I’altra atterro sul
banco di Siebert.

Snyman disse: “jy wil baklei — maak hom vas” (“Vuoi
lottare — legatelo”). Fui tolto dai mattoni, su cui avevo
passato parecchie ore, e ambedue le mani erano
ammanettate. Siebert si alzo e mi chiese quando avrei
smesso di mentire, e comincio a sferrare colpi pesanti
sulla mia faccia con entrambe le mani. Afferrai le sue
mani e lo tirai in basso verso di me. Gli dissi che il
suo trattamento non era necessario, visto che stavo
rispondendo alle loro domande. Siebert, che era
piu piccolo di me, mi disse di lasciarlo andare e [mi
chiese] se avevo voglia di lottare. Seguirono due pugni
assestati da Nieuwoudt e Beneke, che stavano in piedi
rispettivamente alla mia destra e alla mia sinistra. Non
appena lasciai andare le mani di Siebert, questi due
afferrarono le mie braccia e le tennero con fermezza.

Siebert si tolse l'orologio da polso e si tird su le
maniche. Per un tempo molto lungo mi schiaffeggio
con tutte e due le mani (aperte) continuamente e senza
pausa. Rimasi in silenzio, sentivo che i miei sensi
diminuivano gradualmente fino al punto in cui potevo
solo sentire con distacco i colpi che attraversavano la
mia testa... Proprio dietro Siebert c’era uno specchio
appeso alla parete e potevo vederci la mia faccia.
Mentre le botte continuavano, guardavo di quando in
quando nello specchio, meravigliato che la mia faccia
potesse assumere tali dimensioni. Si stava formando un
altro “labbro” (un gonfiore della bocca), il sangue della
bocca e del naso, mescolato con saliva che gocciolava
dalla faccia al petto. Non percepii che Nieuwoudt era
uscito ed era tornato con il tubo verde. Ora Marx e
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Snyman stavano in piedi a sinistra e a destra di Siebert,
guardandomi in faccia, e Nieuwoudt comincio a sferrare
colpi veloci e pesanti alla mia testa con il tubo, che era
atroce nel tipo di traumi che infliggeva a tutto il corpo.

Poi Beneke comincio a colpirmi con i pugni nello
stomaco e cominciai a barcollare. Marx diede un colpo
di stivale alla mia gamba destra come un avviso a stare
in piedi. Beneke usci e da un cassetto di un armadio
prese un altro tubo, stavolta nero. Marx grido: “Daglieli
tutti e due — potere nero e potere verde!” (a quanto
pare, i soprannomi di questi due tubi. Beneke assunse
di nuovo posizione, alla mia sinistra, e da allora lui
e Nieuwoudt mi diedero botte alla testa con i tubi,
mentre Siebert continuava a schiaffeggiarmi. Snyman
e Marx mi davano calci sugli stinchi tutte le volte che
mi scansavo. Questo continuo per molto tempo.

Ogni volta che tentavo di difendere la mia testa con le
mani i tubi si spostavano di dietro, nella regione dei
reni, o attaccavano le mani. Mi sembrava impossibile
fare fronte a tutto quell’immenso dolore e mi giravo
e guardavo la parete e chiudevo gli occhi, sperando
nell’oblio, che non veniva mai, mentre i colpi piovevano
addosso sulla testa e sulla schiena. Dopo un po’ di
tempo laggressione cesso, mentre tutti ansimavano
per riprendere fiato (Woods 1987, 383-89).

Questo lucido rapporto sulla brutalita della macchina
di tortura dell’Apartheid € corroborata dalle esperienze
della ex-moglie di Nelson Mandela, Winnie Madikizela-
Mandela. Nelle sue memorie recentemente pubblicate 491
Giorni: Numero di prigione 1323/69, Madikizela-Mandela
racconta come I’agente capo Wessels, una agente bianca
di Polizia di Sicurezza, torturd detenute politiche donne
Nere in quello che lei chiama “la camera di aggressione”:

L’eroina di queste aggressioni aveva appena 23 anni;
molto spesso la voce urlante che chiedeva pieta e quella
di una madre col doppio degli anni, ma naturalmente
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lei & bianca, un capo della polizia (matron) per giunta,
questo la qualifica a fare qualunque cosa. La prigioniera
¢ alla sua mercé, con la sua vita e tutto. Nella sua furia,
lei sbatte persino le loro teste contro la parete della
cella. Mentre il sangue scorre dalle ferite aperte, lei
colpisce piu forte (citato nel Sunday Independent, 4
agosto 2013).

Quello che successe a Peter Jones successe a numerosi
attivisti politici nel passato e agli attivisti della Coscienza
Nera dell’epoca. Erano cacciati nell’oscurita della notte in
solitudine, arrestati in solitudine, torturati in solitudine,
fatti morire di fame, mutilati e assassinati in solitudine.
La loro situazione era di completo abbandono, ma hanno
resistito contro la tortura, soli e nudi alla presenza dei
loro torturatori, la Polizia di Sicurezza, i quali erano
“torturatori ben rasati, ben nutriti, vestiti in modo
elegante, che si facevano beffe della loro carne martoriata
e che, in virtu delle loro coscienze imperturbabili e del
loro senso illimitato di forza sociale, sembravano avere il
diritto dalla loro parte” (Sartre 2013, 84).

Ora, se questo trattamento omicida era inflitto a
donne in generale e a Winnie Mandela in particolare,
senza parlare di Peter Jones, che non era nemmeno
Pobiettivo principale dell’interesse della Polizia di
Sicurezza al tempo del suo arresto con Biko, allora non
sorprende che Biko, il punto focale dell’attenzione della
polizia, abbia ricevuto un trattamento molto piu brutale
della maggioranza delle persone. Si aggiunga a questo
il fatto che egli era conosciuto nel circolo dei membri
della Polizia di Sicurezza come uno che si difendeva di
fronte a ogni forma di aggressione personale da parte di
uno qualsiasi di loro. La sua inclinazione all’autodifesa
dinanzi all’aggressione e all’attacco, il suo rifiuto di
essere intimidito dalle tattiche della Polizia di Sicurezza,
la sua mancanza di paura di fronte al pericolo, la sua
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autostima, il suo orgoglio, e la sua fiducia in se stesso
devono aver fatto infuriare ed esasperato la Polizia di
Sicurezza, fino al punto in cui non poterono fermarsi nel
loro perverso massacro. In quanto erano rossi in faccia
e sfigurati dall’odio, le loro percosse continuarono. Fu
messo in atto il processo di “spezzare” Biko facendolo
stare nudo, usando catene per limitare i suoi movimenti,
mantenendolo nella sua cella senza il privilegio di esercizi
[fisici] e prendendolo a botte. Biko non poteva essere
“ammorbidito” o “spezzato” perché, nel linguaggio dei
suoi aguzzini, era “una noce dura da spezzare” (Woods
1987, 386). Avendo paura, probabilmente pensarono che
“hy wil baklei” (“vuole combattere”), cosi gli fecero quello
che fecero al suo compagno — “Maak hom vas” (“legatelo
o mettetegli le manette”). Questo € un procedimento che
Biko aveva vissuto parecchie volte nei suoi incontri con la
polizia. Quindi dichiarava: “Se volete fare questo a modo
vostro, dovete ammanettarmi e legarmi tutti e due i piedi,
in modo che non possa rispondere. Se mi permettete
di rispondere, certamente risponderd. E ho paura che,
mentre questo accade, dovrete uccidermi, anche se non é
vostra intenzione” (Biko 1996, 153).

Nella camera di tortura dei quartieri generali della
Sicurezza di Port Elizabeth, I'edificio Sanlam, Biko fu
torturato con le mani legate dietro la schiena e lasciato
nudo per parecchi giorni di seguito. Come ha osservato
Sartre, la tortura & prima di tutto una questione di
degradazione e disumanizzazione. Il progetto del
torturatore & distruggere l'umanita del torturato e
renderlo completamente impotente (helpless). Ma — come
ha dichiarato Sartre — “il segreto di un uomo non é il suo
complesso di Edipo o il suo complesso di inferiorita, é il
limite della sua propria liberta, la sua capacita di resistere
alla tortura e alla morte” (Sartre 2013, 84). Anche se era
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percosso, ammanettato, ferito e polverizzato, Biko si
rifiutdo di parlare, di venire “spezzato”. Rifiutandosi di
venire spezzato, egli riaffermo 'umano - per noi e per
I'umanita. Era solo, arrestato in solitudine, completamente
abbandonato, ma si rifiuto di cedere. Resistette alla
tortura, solo e nudo in presenza dei suoi torturatori,
che probabilmente ridevano del suo corpo rannicchiato
mentre si torceva di dolore. Solo. “Senza una mano amica o
una parola di incoraggiamento. Tuttavia, nella profondita
della [sua] solitudine, era gli altri, tutti gli altri, che [egli
stava] proteggendo... Non € questa responsabilita totale
in totale solitudine la rivelazione stessa della nostra
liberta?” (2013, 84). Poiché egli affermava se stesso, non
come un essere inferiore, non come un animale umano,
ma come un uomo uguale ai suoi torturatori bianchi,
essi si sentivano feriti nel loro stesso essere, si sentivano
sminuiti, svalutati ed estremamente offesi. Nella loro
furia, nella loro follia, lo assassinarono per far valere la
loro umanitd (manhood). “E per il titolo di uomo che il
torturatore si contrappone al torturato, e tutto accade
come se non potessero entrambi partecipare alla specie
umana” (Sartre 2001, 74).

La descrizione fenomenologica del torturatore da
parte di Sartre aiuta a comprendere l'atteggiamento
della Polizia di Sicurezza verso Biko e il trattamento
sadico degli schiavi in generale e di Douglass in
particolare da parte di Covey. Facendo eco al rapporto
di Peter Jones, Sartre mette in risalto che lo scopo della
tortura non & semplicemente costringere una persona
a parlare, a informare o a “vendere” i suoi compagni,
ma disumanizzare la vittima riducendola al livello del
subumano. Lo scopo € costringere la vittima a “designare
se stessa, con le sue grida e la sua sottomissione, come un
animale umano. Agli occhi di tutti e ai suoi stessi occhi
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[...] I'intenzione non ¢ costringere a parlare quelli che
cedono alla tortura; essi hanno avuto uno status imposto
ad essi per sempre: quello di un subumano” (2001, 74). La
tortura segue al rifiuto della vittima di essere ridotta a un
subumano, un animale. Nella tortura, lo scopo & dunque
annichilire la vittima o umiliarla, “spazzare via I'orgoglio’
nel suo cuore, ridurla al livello di un animale. “Al corpo
sard permesso di vivere, ma lo spirito sara distrutto.
Doma, addestra, punisci” (2001, 76).

Un elemento significativo del razzismo contro i
neri € la messa in questione dell’'umanita delle persone
Nere. Se il razzismo é la credenza che la propria razza é
non solo superiore ad altre razze, ma che é la sola razza
idonea a essere considerata umana, allora il razzismo
diventa un progetto di disumanizzazione. In quanto
disumanizzazione, il razzismo sostituisce le relazioni “Sé-
Altro” con relazioni “Io-Esso”. Questo significa che per
il razzista antinero il Nero non é un altro essere umano
(Altro), ma un subumano o un oggetto. Per Siebert,
Snyman, Goosen, Nieuwoudt e altri agenti della Polizia
di Sicurezza dell’Apartheid, loro come bianchi sono
umani per diritto divino, la loro esistenza ¢ giustificata, e
i Neri sono subumani la cui esistenza é superflua e senza
giustificazione.

Per la Polizia di Sicurezza, dunque, Biko non
minacciava semplicemente il sistema politico che essi
stavano proteggendo, ma, pit fondamentalmente, era
una minaccia e un pericolo alla loro stessa razza, 'intera
razza bianca, e quindi costituiva se stesso come un “swart
gevaar’ (pericolo Nero). Come tutte le persone Nere,
Biko era il loro nemico perenne, uno contro cui tutti i
bianchi devono necessariamente unirsi e combattere.
Per loro, questa lotta contro i neri assunse il carattere di
una costrizione morale e, ironicamente, di sopravvivenza
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personale. In modo simile, la schiavitt razziale
dell’anteguerra si costitui come razzismo antinero.
Covey non era solo uno “spezza-schiavi”, era, in fondo,
uno “spezza-N-word”. Coinvolto in una lotta con alcuni
carpentieri bianchi, Douglass colpi uno di loro e il resto,
(non meno di cinquanta carpentieri di nave bianchi), urlo
insulti razziali: “Uccidete il maledetto N-word! Uccidetelo!
Uccidetelo! Ha colpito una persona bianca” (Douglass
2001, 68). In un mondo antinero (antiblack world) come
PAmerica, e certamente nel Sudafrica dell’Apartheid,
colpire un uomo bianco, come Douglass afferma, “¢ morte
per lalegge di Lynch” (2001, 68). Consideriamo come Biko
picchio un agente bianco di Polizia di Sicurezza e come
questo ebbe un effetto negativo sul suo futuro incontro
con la Polizia di Sicurezza di Port Elizabeth. Quest’azione
merita evidentemente “morte per la legge di Lynch”
quando l'occasione appropriata si presenta. E di fatto tale
opportunita fu data a Siebert, Snyman, Goosen, Fischer,
Marx, Nieuwoudt, Fouche, Beneke, Coetzee e Wilken.
Negare o mettere discussione 'umanita degli altri
esseri umani & un odio radicale dell’'umano. E misantropia,
la speranza della scomparsa o dell’annichilimento
dell’altro umano odiato. La tortura suppone 'odio ed &
Pespressione di quest’odio. Ma, ironicamente, trattare
un essere umano come subumano o animale implica un
riconoscimento iniziale dell’'umanita stessa che si sta
negando o distruggendo. Poiché questa particolare tortura
di Biko da parte della Polizia di sicurezza conteneva un
intenso odio razziale, & per questo stesso fatto un desiderio
di annullare l'esistenza dell’oggetto del suo odio, cioe i
Neri. Odiare, come rileva Sartre, ¢ fondamentalmente
perseguire la morte o 'annichilimento totale dell’Altro.
Tale atto € un tentativo di visualizzare e realizzare un
mondo in cui I’Altro non esiste. “Cid che odio nell’Altro,
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non €& quella fisionomia, quella particolarita, quella
singola azione, ma la sua esistenza in generale” (Sartre
2023, 474).

C’e anche un parallelo tra Edward Covey, lo spezza-
schiavi, e la Polizia di Sicurezza del Sudafrica. Entrambi
si sono dati il dovere di rompere le anime umane
riducendole al livello di animali; cosi come quelli il cui
dovere € domare animali, soggiogarli e renderli cose
obbedienti che non fanno domande. Douglass traccia
un paragone ironico tra se stesso e un bue che Covey
lo spezza-schiavi gli aveva dato l'ordine di controllare e
che, sfortunatamente per Douglass, scappo. Egli dichiaro:
“Ora ho visto nella mia situazione parecchi punti di
somiglianza con quella dei buoi. Essi erano proprieta, cosi
ero io; essi dovevano essere spezzati, cosi dovevo esserlo
anch’io. Covey doveva spezzarmi, io dovevo spezzarli;
spezzare ed essere spezzato — questa é la vita” (Douglass
1987, 132). Cio che era vero di Covey, € vero anche degli
agenti della Polizia di Sicurezza, i torturatori di Biko. Cio
che era vero di Douglass lo era anche di Biko. Entrambi
dovevano essere spezzati e domati come i buoi. Entrambi
si rifiutarono di essere spezzati. Douglass sopravvisse
per narrarlo, mentre Biko, dato il numero di quelli che lo
interrogarono, non visse per raccontarcelo. Diversamente
dallo schiavo di Hegel, che continua a sottomettersi a una
vita di schiavo per paura della morte, Biko si rifiuto di
essere uno schiavo esorcizzando dalla sua coscienza il
terrore e la paura assoluta della morte. Certamente, il suo
atteggiamento verso la liberta e la morte é espresso nella
dichiarazione citata sopra: “O sei vivo e orgoglioso o sei
morto”.

Le circostanze di Biko furono, alla fine, come quelle
di Demby. Entrambi, contro le intenzioni dei loro
oppressori di ridurli a entitd non-umane consumabili,
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non solo affermarono la loro liberta, ma simultaneamente
superarono la paura della morte come un valore
determinante nelle loro vite. Il loro atto di trascendere
la paura della morte ¢ un rifiuto di compiere le esigenze
della servitu, esigenze che trasformano lo schiavo in una
cosa non-umana, un animale. Quindi sia Biko che Demby
costrinsero i loro oppressori a riconoscerli come esseri
umani autocoscienti dotati di libero arbitrio piuttosto che
come mere proprieta. I casi di Biko e Demby riservano una
tragedia nascosta al signore e all’'oppressore, precisamente
perché questi ultimi dipendono dalla sopravvivenza sia di
Biko che di Demby per essere signori e oppressori. Se,
come avvenne, gli schiavi accettarono la morte piuttosto
che la vita sotto un’esistenza servile, allora la signoria del
signore si esercita sul nulla. In altre parole, il confronto
tra Demby e Mr. Gore, da un lato, e Biko e la Polizia di
Sicurezza, dall’altro, rompe la dialettica signore/schiavo,
oppressore/oppresso, precisamente perché termina in
relazioni senza schiavo e senza signore, senza oppressore
e senza oppresso. Questo perché il signore o 'oppressore
€ un signore od oppressore solo nella misura in cui ci
sono esseri che entrano in rapporti servili od oppressivi.

La questione della violenza

Bernard Boxill ha sollevato la questione della tensione
tra il pacifismo garrisoniano® di Douglass e la sua
celebrazione degli effetti terapeutici della violenza nella
sua lotta con Covey. Nella visione di Boxill, Douglass
passo dalla violenza alla non-violenza e di nuovo alla

* L’autore si riferisce a William Lloyd Garrison (1805-1879), giornali-
sta nordamericano che dal 1830 al 1865 pubblico il giornale The Libe-
rator, che aiuto a condurre la battaglia di idee a favore dell’abolizione
della schiavitu negli USA [n.d.t.].
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violenza, ovvero cambio posizione, invece di mantenere
simultaneamente posizioni contraddittorie. Una delle
ragioni per cui Douglass si trasformo da pacifista ad
avvocato della resistenza violenta degli schiavi & questa:
Mentre egli fu sempre chiaro [nel dire] che gli schiavi
avevano un diritto di resistere ai loro signori in modo
violento, prima del 1849 Douglass ammoniva contro
la resistenza violenta degli schiavi, perché credeva
che avrebbe ritardato l’abolizione della schiavitu e
avrebbe avuto in generale cattive conseguenze: dopo il
1849 cambio idea e comincio a sollecitare la resistenza

violenta degli schiavi, perché credeva che avrebbe
affrettato la fine della schiavitt (Boxill 1997, 274).

Quali sono per Douglass i benefici psicologici della
resistenza? A livello personale, la violenza mette a fuoco
la relazione tra autodifesa e rispetto di sé. Douglass
affermava che la sua lotta con Covey lo spezza-schiavi,
per esempio, fu il “punto di svolta” nella sua vita di
schiavo — “richiamo la sua fiducia in sé che se ne era
andata” e lo “ispird” con una “determinazione ad essere
libero” (Douglass 2001, 54). In poche parole, resistere in
modo violento a Covey permise a Douglass di riottenere
il suo rispetto di sé. E la stessa tensione - la tensione tra
violenza e non-violenza — che assilla le interpretazioni
della vita di Biko. Per la maggioranza degli interpreti,
la tensione era quella tra violenza politica e violenza
personale. In ci0 che segue argomenterd che non c’e
tensione nella concezione della violenza di Biko e che,
al contrario della maggior parte delle visioni, egli non fu
mai il pacifista che molti avrebbero voluto che fosse. La
mia tesi € che nemmeno con uno sforzo di immaginazione
si puo dire che Biko sia stato un discepolo di Gandhi.
Al contrario, Fanon ha contribuito molto alle sue idee
e pratiche filosofiche e politiche, in modo tale che lo si
puo categorizzare piu facilmente come un fanoniano.
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Tuttavia alcuni hanno cercato di ritrarre Biko come un
oppositore della violenza, fino al punto che ¢é visto quasi
come una specie di pacifista. Per esempio, in uno studio
su Gandhi, Surendra Bhana e Goolam Vahed affermano
che “il movimento della coscienza nera di Biko aveva
elementi del pensiero gandhiano” (2005, 149). Questo si
basa soprattutto sulle dichiarazioni seguenti di Biko: “Noi
crediamo che c¢’¢ un modo di arrivare ai nostri obiettivi
[...] attraverso mezzi pacifici” e ancora “non siamo
interessati nella lotta armata” (Biko 1996, 134, 136).

In primo luogo, queste dichiarazioni devono essere
intese entro il contesto in cui furono fatte. Biko stava
testimoniando come testimone volontario per la difesa
in un processo che coinvolgeva nove dei suoi amici
e compagni accusati di alto tradimento dal regime
dell’Apartheid. La testimonianza di Biko probabilmente
non era volta ad articolare le sue visioni e convinzioni
personali su questioni serie come la violenza, ma
semplicemente a proteggere i suoi compagni contro il
potere dellamacchinalegale dell’Apartheid cheliaccusava,
in primo luogo, di incitare alla violenza come un mezzo
per far cadere il governo. Di fatto, entro la situazione di
un tribunale, Biko fu costretto dalla situazione stessa a
fare dichiarazioni su altre questioni che non mettessero in
pericolo la sicurezza dell’organizzazione, i suoi membri,
gli imputati e se stesso. Come attesta correttamente Xan
Smiley, “il dissertare filosofico, le sottigliezze legali e le
dispute semantiche non erano concepiti per la posterita,
ma semplicemente per difendere i suoi colleghi” (1979, 26).
Per esempio, egli evitava abilmente di essere trascinato
in una discussione sulla relazione tra movimento della
Coscienza Nera e le organizzazioni di liberazione messe
al bando, come il Congresso Nazionale Africano, il partito
comunista e il Congresso Pan-Africanista. Nemmeno si
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sarebbe sentito attratto a rispondere a domande circa
gli atteggiamenti del movimento della Coscienza Nera
versoc la violenza. Commentando una discussione tra
Biko e Mapetla Mohapi (una delle figure principali della
Coscienza Nera, che fu ucciso durante la detenzione dalla
Polizia di Sicurezza), Mamphela Ramphela ha da dire
questo sulla questione della violenza: “Anche lui [Mapetla]
aveva osservazioni importanti da fare circa il bisogno di
strategie piu radicali [che andassero] al di la del rendere
gli oppressi semplicemente coscienti della sfida ai loro
oppressori. Ci doveva essere un programma piu diretto
di resistenza che andasse al di la della provocazione
individuale del ‘sistema’. Anche solo discutere tale
resistenza diretta, una metafora per la lotta armata, era
naturalmente un alto rischio in considerazione della
vigilanza del ‘sistema’”(Ramphela 1995, 108).

Si pud argomentare che Biko sposo la non violenza
in parecchie interviste che “chiaramente non erano
tanto minacciose [...] quanto un tribunale” (Lotter 1993,
16). Uno degli scopi principali del Movimento della
Coscienza Nera era liberare le persone Nere non solo
dal brutale sistema dell’Apartheid, ma anche da se stessi.
Tuttavia, per realizzare questo scopo, era necessario che
il Movimento raggiungesse il maggior numero possibile
di persone Nere. Poteva fare questo solamente se evitava
il destino toccato ad altre formazioni politiche messe al
bando che erano, da ultimo, costrette a scomparire o a
diventare clandestine. Per evitare di stimolare il furore
del regime e per rimanere “[legalmente] corretto”, si
doveva fare attenzione a non rilasciare dichiarazioni
pubbliche infiammate, specialmente riguardo a questioni
politicamente sensibili come la violenza usata come
strumento politico. Como indicava Biko, dato il “fatto che
abbiamo deciso di formare effettivamente un Movimento
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[legalmente] corretto (above-board)” (Biko 1996, 134),
sposare pubblicamente la violenza come mezzo di
liberazione politica — persino in interviste destinate alla
pubblicazione — sarebbe un suicidio. Tale atto inviterebbe
invariabilmente Iira del regime dell’Apartheid e quindi
comprometterebbe la finalita del movimento. Cosi, le
denunce pubbliche della violenza da parte di Biko possono
suggerire una mossa tattica piuttosto che un impegno
morale o politico alla non violenza. Come argomenta
Nolutschungu:
I militanti del SASO-BPC (organizzazioni del
Movimento della Coscienza Nera) cosi come
altri Neri che erano solo debolmente connessi al
movimento sempre riconobbero ampiamente che
nessuna organizzazione impegnata nella sovversione
violenta poteva sopravvivere a lungo per portare
avanti la propaganda all’interno del paese contro la
collaborazione con il Sudafrica dell’Apartheid. Ma era
altrettanto ampiamente compreso che il desiderato
riconoscimento dell’Apartheid non poteva essere
prodotto da politiche pubbliche non-sovversive
e da magie della coscienza, senza lintervento dei
movimenti di liberazione (1983, 180).

In secondo luogo, Biko era contrario a uno dei
pilastri fondamentali del pacifismo cristiano, la filosofia
del “porgi l'altra guancia” e il precetto “ama i tuoi
nemici”, che si rivolge a un popolo derelitto (Biko 1996,
58). Questo € un rifiuto implicito del principio pacifista
cristiano di Luthuli, Gandhi e Martin Luther King,
principio che — derivato dal Discorso della Montagna -
impone all’oppresso di non giudicare e di non resistere al
male o di non rispondere al male col male, ma piuttosto
di sopportare il torto e la sofferenza. Como ¢ noto, in
questo principio ¢ implicita la credenza che la coscienza
dell’'oppressore sara presa da ripulsa alla vista della
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sofferenza immeritata. Biko comprese fin troppo bene
che entro il contesto della situazione razzista simile a
quella nazista come il Sudafrica, dove gli oppressori si
percepivano come sotto assedio africano, il pacifismo
cristiano, con la sua insistenza sulla sofferenza, sarebbe
stato disastroso.

In terzo luogo, una delle cose che un pacifista
deve necessariamente specificare ¢ “Chi non dovrebbe
resistere o prevenire la violenza con la violenza?”. Alcuni
pacifisti potrebbero asserire che non dovrebbero. Altri si
riferirebbero a tutti i pacifisti o a tutti gli esseri umani.
Tuttavia, nessun pacifista affermerebbe che gli altri
eccetto lui stesso/lei stessa non dovrebbero resistere
alla violenza o prevenirla. Diciamo che avrebbe del
tutto senso per Biko dire che nessun altro che lui non
dovrebbe resistere alla violenza con la violenza. Ma
non avrebbe affatto senso per lui affermare che gli altri
eccetto lui stesso non dovrebbero. Al livello personale
o individuale, Biko certamente non sottoscriverebbe il
principio pacifista. Egli sembra aver compreso da lungo
tempo il punto di vista di Fanon secondo cui, a un livello
individuale, la violenza & una forza purificatrice che libera
lindividuo colonizzato dal complesso di inferiorita, dalla
disperazione, dall’inazione e dalla paura (Fanon 1968).
Biko ebbe molti scontri fisici con i membri della Polizia
di Sicurezza che tentavano o di intimidirlo fisicamente
o di torturarlo. In una di queste occasioni Biko racconta
come reagi al fatto di venire schiaffeggiato con forza da
un certo uomo della Polizia di Sicurezza. “L’ho attaccato
alla parete” disse Biko “gli ho spaccato i suoi denti falsi”
(Woods 1987, 89). Una persona con tale atteggiamento
reattivo verso la violenza non puo certamente essere un
pacifista.
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Conclusione

La pretesa di universalita della teoria hegeliana del
signore/schiavo, cosi come molte teorie dei pensatori
occidentali, risulta fallire il test dell’'universalita quando
¢ vista nel contesto di certe condizioni di oppressione.
Infatti, come stipulano le regole della logica, un solo
caso in cui un’istanza particolare differisce dalla regola
generale rende sospetta e inaccettabile la validita di ogni
generalizzazione. Fanon ha mostrato in modo consistente
che la maggior parte delle teorie filosofiche occidentali
devono essere messe in tensione, riconcettualizzate,
modificate, o addirittura respinte, quando vengono
applicate al contesto che coinvolge la realta delle persone
Nere, precisamente perché le persone Nere esistono nella
“zona di non-essere” entro queste teorie. Ho dunque
argomentato in questo saggio che Douglass e Biko
servono da istanze di una confutazione della teoria di
Hegel, quando essa viene considerata nel contesto della
schiavitu e dell’oppressione razziali. Contrariamente allo
schiavo di Hegel, Biko e persino Demby, nella loro ricerca
di liberta e di vera umanita (humanity), hanno preferito la
morte piuttosto che I'esistenza continua nella schiavitu.
Cosi facendo, hanno reso insostenibile la teoria di Hegel,
mentre al tempo stesso hanno dato credito alla posizione
di Fanon circa le teorie filosofiche occidentali e la loro
rilevanza per la realta Nera.
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